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FROM THE EDITOR

Humanities Diliman’s January-June 2026 issue features articles that are cross-
cultural and interdisciplinary in their analysis of cultural practices and exchanges, 
aesthetics, discourse, translation, and identity. Consistent with the critical, context-
specific, and deconstructive nature of studies in the humanities, the articles in 
this issue underline the necessity of probing into the complex interplay of history, 
economics, and politics in the analysis of any cultural material.

In “Artista bilang Aktibista: Pagsusuri sa Naratibo ng Eksibit na Warm Bodies 
gamit ang Semyotikang Pangmuseo,” Jay Israel B. De Leon and Maria Elena M. 
Dator examine Warm Bodies: Upholding Freedom of Expression, an exhibit of the 
Concerned Artists of the Philippines at the University of the Philippines from 26 
January to 17 February 2024.

Using museum semiotics as a framework to analyze the narrative of the exhibit,  
the study   provides a critical reading of the various parts of the exhibit, in 
particular its linguistic, iconic, and design codes to show how artists and cultural 
workers in the Philippines have struggled for freedom of expression since the 
1970s. Taking off from the meaning of “warm bodies” which refers to a general way 
of determining the number of people in gatherings such as protests and rallies, the 
exhibit reveals that each warm body has a particular story to tell. Readers are not 
only provided with a clear method of mapping out the segments of the exhibit—
“Rehimeng Marcos Sr.,” “Rehimeng Duterte,” and  “Rehimeng Marcos, Jr.”—before 
particular works such as songs, photographs, editorial cartoons, and paintings 
are semiotically approached, but also with an analysis of the entire exhibit as a 
system of signification whose objects and elements constitute a discourse. As such, 
the narrative of the entire exhibit is shown to be one of repression of freedom 
of speech—a repression of warm bodies calling for justice—in the Philippines.

In a similar vein, Rose P. Capulla and Feorillo Petronillo A. Demeterio III’s “Mga 
Ideolohiyang Politikal na Nakapaloob sa mga Obrang Kabilang sa Klaster ng 
Panahon ng Pananakop ng mga Amerikano ng Permanenteng Exhibit na Sining 
Saysay ng Gateway Gallery” examines the ideologies of six paintings under 
the American Period cluster of Sining Saysay: Philippine History in Art in the 
Gateway Gallery. The current study complements the authors’ 2023 article titled 
“Mga Ideolohiyang Politikal na Nakapaloob sa mga Obra ng Sining Saysay na 
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Kabilang sa Panahon ng Batas Militar Hanggang sa Kasalukuyan” which focused 
on the fifth sequential cluster of the exhibit.  Complementing Roland Barthes’s 
semiotics with Hans Slomp’s and F.P.A. Demeterio’s ideological spectrum and 
Alice Guillermo’s art criticism as hermeneutical lenses, the study determines 
and compares each painting’s politics—from liberal libertarian, to conservative 
libertarian, to   authoritarian. The discussion then uses both synchronic and 
diachronic perspectives in further looking at the general ideology of the cluster. 
The  meticulous identification of the different elements of each painting reminds 
us of the importance of exploring the six works in relation to the other paintings 
in the exhibit— twenty-three sequential works and seven thematic works in all. 
What the study demonstrates is a way of engaging with numerous artworks 
curated according to historical periods and themes. Moreover, Sining Saysay is an 
important subject of analysis as it is a permanent exhibit at the Araneta Center 
continuously viewed by shoppers, employees, and   passersby, and the result 
of collaborative efforts of the University of the Philippines Diliman’s Alumni 
Association and Araneta Center, Incorporated.

Whereas the first two articles examine the process of signification within the 
intersemiotic space of an exhibition, Bambang Sunarto, Agung Zainal Muttakin 
Raden, Agung Purnomo, and Andra Arie Anto’s “Local Culture and Contextual 
Design: Visual Identification on Lamuri Tombstone Ornaments” turns to a public 
space and focuses on gravestones not just as personal symbols of remembrance 
but as cultural and historical markers.

For a deeper appreciation of the Lamuri Plak-Plieng tombstones, the study deploys 
a visual methodology to determine and examine their ornaments. Readers will 
find fascinating the historical and archaeological significance of the Lamuri 
site, in Lamreh Village, Mesjid Raya District, Aceh Besar Regency, Aceh Province, 
Indonesia. Such critical location  made it a major hub of trade from the 13th to 
the 15th centuries; Lamuri was once a strong kingdom and played a crucial part 
in the development of the Aceh Sultanate. The perspective afforded by the visual 
methodology used in the study leads to the investigation of four correlated sites: 
site of production, site of image, site of circulation, and site of audience. The 
analysis pays attention to the craft involved in making the tombstones—design 
elements such as symmetry, floral patterns, ornamental motifs, and geometrics—
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as a clear indication of skills and as an index of interactions between Hinduism, 
Buddhism, and Islam. The Plak-Plieng tombstones, as the study asserts, gesture 
toward a narrative of cultural exchange and adaptation.

From discussions on different cultural productions and artifacts, the next two 
articles deconstruct discourses and their ideological implications.

“‘Our Silent Slavery, Our Silent Martyrdom’: The Janus-facedness of Silence 
as a Feminist Rhetorical Art” by Nicko Enrique L. Manalastas returns to a 
long-debated issue of whether silence is an act of cowardice or a strategic 
deployment of power. Discussing  the extent of violence against women in the 
Philippines as a background to highlight the significance of both remaining 
and breaking one’s silence, the study then narrates the courageous opposition 
voiced out by Tessa Luz Reyes-Sevilla, wife of a military officer who was about 
to be appointed to the rank of Brigadier General in the Armed Forces of the 
Philippines. After remaining silent regarding the abuse she and her children  
experienced in the hands of her husband, Reyes-Sevilla finally spoke up. 
Although the problematization of whether silence as a rhetorical act is a 
form of power has been done by numerous scholars, in particular those in the 
West, Manalastas’s study locates the issue in the context of Philippine society, 
its patriarchal value system that informs familial relationships. Rhetorical 
silence, as the study asserts, is a “necessary antecedent to speaking out,” an 
argument that traces its provenance to the developments in queer, feminist, and 
racial liberation movements in the second  half of the 20th century. Because 
silence is not the opposite of speaking but shares its potency and thus could 
be considered its supplemental, the study reiterates that in remaining silent 
before speaking out, Reyes-Sevilla recognized the former’s strategical power.

If silence’s potency is at the core of Manalastas’s study, it is the “loud” and intense 
language of  former President Rodrigo Duterte’s pandemic speeches which is the 
focus of Ejay Domingo’s “The War Against COVID: A Critical Discourse Analysis of 
former President Duterte’s Speeches during the 2020 Pandemic in the Philippines.” 
By combining critical discourse analysis, corpus linguistics, and critical metaphor 
analysis, Domingo identifies the pervasive discourse during the first few months of 
the COVID-19 pandemic in the Philippines. The analysis of twenty-one transcripts 
of Duterte’s speeches from March 2020 to May 2020 reveals the particular lexical 
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and metaphorical choices which framed the pandemic as a “war” necessitating 
an aggressive response. Such discursive framing, palpable in the word choice, 
collocation, and connotations in the speeches, became more apparent when 
Duterte appointed numerous retired army generals to the National Task Force 
(NTF) Against COVID-19. More interesting, however, is Domingo’s assertion that 
the COVID-19 pandemic war discourse must not be seen as distinct and peculiar to 
Duterte’s administration as the latter just resurrected former President Ferdinand 
Marcos Sr.’s rhetoric of war to rationalize the use of force in dealing with the 
new enemy—the virus.

Interrogating the politics of discourse is equally critical in dealing with 
translations.  Christopher Mitch Cerda’s “The Pagsasalin ng Dugo: Ang Ugnayan 
ng Rasismo at Kolonyalismo sa Salin ng The Octoroon ni Mary Elizabeth Braddon 
tungong Dugo sa Dugo ni Francisco Laksamana” thoroughly teases out the 
interventions that occurred in the translation of The Octoroon by Mary Elizabeth 
Braddon. Using as major references   the computer-aided analysis programs 
deployed in Ramon Guillermo’s Translation and Revolution: A Study of Jose Rizal’s 
Guillermo Tell (2009) and the essay “The Pulse of the Text: Using Digital Tools 
for Closer Reading,” the analysis carefully details the strategies   employed in 
translating the English novel to Tagalog. Cerda’s reading of the two novels calls 
attention to how the act of translating is, to an extent, an act of re-writing and 
as such necessitates an intimate relationship with both the source text and its 
translation.  As Cerda argues, the themes of slavery and racism were  reworked 
from The Octoroon’s  abolitionist and anti-racist discourse into Dugo sa Dugo’s 
anti-colonial and anti-imperialist discourse. The study’s exhaustive comparison of 
the novels—the English published in 1862 and the Filipino, in 1921—demonstrates 
the complementarity of machine-aided data collection, literary studies, and a deep 
understanding of the factors informing the process of translation.

The last article in this issue revisits a common belief about the Ilocano people—
their extreme sense of frugality bordering on selfishness, otherwise known as 
“pagka kuripot.”  Baby Jean VC Jose, in “Ang D.A.N.A.S at Kuripot: Dalumat-Salita 
sa Marangyang Padas ng Diasporang-Ilokana sa Singapore” untangles the web of 
Filipino values and characteristics associated with this identity/cultural marker 
in the context of Ilocano women’s migration from the Province of Isabela in the 
Northern Philippines. Generally seen as a negative trait of the Ilocano people, 
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panagkuripot, as Jose explains must be understood in light of the economic 
and cultural realities of the Northern Philippines—Isabela in particular—and 
the challenges faced by Ilokano women in the diaspora. Thirteen women with 
five to twenty-five years of work experience in Singapore as domestic helpers, 
caregivers, nurses, and sales representatives were the primary informants of the 
study framed by Rogelia Pe Pua’s push and pull theory accounting for  the various 
reasons why these women leave the country. Jose encapsulates her findings in 
the acronym D.A.N.A.S or D(anag/anxiety), A(nus)/sacrifice, N(amnama)/hope,  
A(rapaap)/aspiration, S(anikua)/accumulation, which explains the various aspects 
of the lived experiences of Ilokano women in Singapore. What emerges in the 
study is a finer appreciation of the word “kuripot,” one which points at prudence, 
careful management of resources, community solidarity, and a range of related 
positive Filipino values.

This issue closes with Laurence Marvin Castillo’s review of Nicanor Tiongson’s 
Manong: The Life and Works of Gerardo de Leon, published by the University of 
the Philippines Press in 2025. By emplotting the different sections of the book 
and summarizing each part which foregrounds National Artist for Film Gerardo de 
Leon’s contribution to Philippine cinema, the evaluation likewise offers readers 
a glimpse of Tiongson’s breadth of knowledge—described by Castillo as his 
“encyclopedic grasp of Philippine cultural history and archival rigor”—not only 
of Philippine cinema but also of Philippine culture in general. Castillo’s review 
is thus two-pronged as it highlights both de Leon’s achievements and legacy and 
Tiongson’s contribution to scholarship in Philippine arts and humanities.

We hope that the articles in this issue have made visible how ideologies and 
conditions of production and utterance shape, structure, and   influence the 
processes of knowledge creation. Indeed, a wealth of insights always emerge 
from the many ways of approaching texts and considering their positionality 
and situatedness.

RUTH JORDANA L. P ISON
Editor-in-Chief



1

Humanities Diliman (January–June 2026) 23:1, 1–57

ARTICLES

Artista bilang Aktibista: Pagsusuri sa Naratibo ng Eksibit 
na Warm Bodies gamit ang Semyotikang Pangmuseo

Artist as Activist: Analyzing the Narrative of the Exhibit 
Warm Bodies using Museum Semiotics

Jay Israel B. De Leon
De La Salle University, Manila

Maria Elena M. Dator
National University, Philippines
De La Salle University, Manila

ABSTRAK

Noong 26 Enero hanggang 17 Pebrero 2024, binuksan ng Concerned 

Artists of the Philippines ang isang eksibit na pinamagatang Warm Bodies: 

Upholding Freedom of Expression sa University of the Philippines Fine Arts 

Gallery, Diliman, Quezon City. Isa itong tugon sa opisyal na pagbisita sa 

bansa ng United Nations Special Rapporteur on Freedom of Opinion and 

Expression. Ipinakita ng eksibit na ito ang mga paraan ng mga artista at 

manggagawang pangkultura sa pagtataguyod ng kalayaan sa pamamahayag 

sa gitna ng panggigipit ng mga puwersa ng pamahalaan. Ang ganitong 

konteksto ay nag-aanyaya ng masusing pagsisiyasat kung paano binubuo at 

ipinahahayag ng isang eksibit ang naratibo nito sa publiko. Kaugnay nito, 

nilalayon ng pag-aaral na suriin ang eksibit na Warm Bodies mula sa lente 

ng semyotikang pangmuseo (museum semiotics). Nahahati ang diskusyon 

ng papel sa dalawang sustantibong seksiyon: 1) segmentasyon ng eksibit 

at 2) imbentaryo at koordinasyon ng mga kodang lingguwistiko, ikoniko, at 

disenyo sa loob ng eksibit. Sa pagsusuri, lumitaw ang sumusunod na temang 

pinag-ugnay-ugnay sa isang pangkalahatang naratibo: 1) kolonyalismo at 

neokolonyalismo, 2) pagbabaluktot sa kasaysayan, 3) politikal na persekusyon, 

4) karahasan at pag-abuso sa kapangyarihan, at 5) pagtindig at pakikibaka. 

Sa dulo, binigyang-diin na kinakailangan ang patuloy na pagsasalaysay ng 
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mga naratibo ng opresyon at paglaban sa lipunang Pilipino na maaaring 

magbunga ng mas malalaki pang pagkilos sa hinaharap.

Mga Susing Salita: Warm Bodies, Concerned Artists of the Philippines, 

semyotikang pangmuseo, kalayaan sa pamamahayag, Pilipinong sining biswal

ABSTRACT

On 26 January to 17 February 2024, the Concerned Artists of the Philippines 

opened an exhibit titled Warm Bodies: Upholding Freedom of Expression at 

the University of the Philippines Fine Arts Gallery, Diliman, Quezon City. It 

was a response to the official visit of the United Nations Special Rapporteur 

on Freedom of Opinion and Expression in the country. The exhibit presented 

how artists and cultural workers fought for freedom of expression amidst 

repression by government forces. This context invites a careful examination 

of how an exhibit constructs and communicates its narrative to the public. In 

this regard, the study analyzes the exhibit Warm Bodies through the lens of 

museum semiotics. The discussion is divided into two substantive sections: 

1) segmentation of the exhibit and 2) inventory and coordination of the 

linguistic, iconic, and design codes in the exhibit. The analysis shows the 

following themes which were woven in the overall narrative: 1) colonialism 

and neocolonialism, 2) historical distortion, 3) political persecution, 

4) violence and abuse of power, and 5) dissent and struggle. In the end, the 

study emphasizes that the persistent narration of the story of oppression 

and resistance in Philippine society is necessary and may result in larger 

movements in the future.

Keywords: Warm Bodies, Concerned Artists of the Philippines, museum 

semiotics, freedom of expression, Philippine visual arts
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For it is the supreme duty of the artist to investigate the truth, no matter 

what forces attempt to hide it. And then to report it to the people, to 

confront them with it, like a whiplash that will cause wounds but will 

free the mind from the various fantasies and escapist fare that the 

Establishment pollutes our minds with.

—sipi mula sa “Artist as Citizen” ni Lino Brocka (1939-1991), Pambansang 

Alagad ng Sining para sa Pelikula at Brodkast

Introduksiyon

Noong 2 Enero hanggang 2 Pebrero 2024, bumisita sa Pilipinas si Irene Khan, 
United Nations (UN) Special Rapporteur on Freedom of Opinion and Expression, 
upang siyasatin ang estado ng pagtataguyod sa karapatan sa malayang pagsasalita 
at pamamahayag sa bansa. Kabilang ito sa mga gawain ng UN upang matiyak na 
napangangalagaan ang mga pundamental na kalayaang inihayag sa preambulo 
ng 1948 Universal Declaration of Human Rights, kung saan nangunguna ang 
kalayaan sa pagsasalita at pamamahayag (Umali). Samantalang ang pagbisita ni 
Khan ay bunsod ng imbitasyon ng pamahalaan ng Pilipinas (Khan 1), napapanahon 
ito sapagkat ang Pilipinas ay nananatiling isa sa pinakamapapanganib na bansa 
para mga mamamahayag at iba pang praktisyoner sa midya, mga artista at 
manggagawang pangkultura, mga akademiko, mga aktibista, at iba pang kritikal 
sa pamahalaan. Sa tala ng World Press Freedom Index 2023, ang Pilipinas ay 
ika-132 sa 180 bansa at minarkahang nasa mahirap na sitwasyon. Ayon dito, 
“dumanas ng mga pag-atake at panggigipit ang mga mamamahayag at awtlet 
pangmidya na masyadong kritikal sa pamahalaan mula noong 2016” (“Philippines”; 
amin ang salin). Sa tala naman ng Freedom in the World 2023, ang Pilipinas ay 
bahagyang malaya at may gradong 58/100 lamang. Sa aspekto ng kalayaan sa 
pagsasalita, binanggit nito na ang mga mamamahayag sa Pilipinas ay nakararanas 
ng mga pisikal na pag-atake, pagbabanta, red-tagging, at pagpatay (“Philippines: 
Freedom in the World”).

Sa kasaysayan ng pamamahayag sa Pilipinas, maituturing ang rehimen ng diktador 
na si Ferdinand Marcos, Sr. bilang isang napakadilim na yugto. Sa pagpapatupad 
niya ng Batas Militar noong 1972 hanggang sa pagpapatalsik sa kaniya noong 
1986 sa pamamagitan ng makasaysayang EDSA People Power Revolution, 
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lubusang nasikil ang kalayaan sa pagsasalita at pamamahayag ng mga Pilipino 
(Umali). Gayunpaman, mula 1986 hanggang 2022, nananatiling nabubusalan 
ang kalayaang ito. Tinatayang nasa 199 mamamahayag ang pinaslang sa bansa 
(Bolledo). Ayon sa kaniyang preliminaryong ulat, sinabi ni Khan na sa kaniyang 
pakikipagpulong sa iba’t ibang miyembro ng lipunang sibil, palagi niyang naririnig 
ang red-tagging o terror-tagging ng pamahalaan, kung saan ang mga grupo o 
indibidwal ay pinararatangang sumusuporta o kaanib ng Communist Party of 
the Philippines-New People’s Army (CPP-NPA) (3). Nagiging instrumento ito ng 
pamahalaan upang patahimikin ang mga entidad na may mga pananaw na kritikal 
at progresibo. Nagreresulta ito sa mga pagbabanta, ilegal na pagmamanman, 
pag-atake, at pagpatay, gayundin sa panliligalig ng kalayaan sa pagsasalita na 
sumisikil sa aktibismo, peryodismo, debate, at kritisismo (Khan 4). Lubusan itong 
pinalakas sa ilalim ng administrasyon ni dating Pangulong Rodrigo Duterte, lalo 
na sa pamamagitan ng nilikha nitong National Task Force to End Local Communist 
Armed Conflict (NTF-ELCAC).

Sa cyberspace, lubusan ding nararamdaman ang mga panliligalig na ito. 
Bukod sa mga pagbabanta, itinuturing na pinakamatinding kaaway ngayon ng 
malayang pamamahayag ang paglaganap sa social media ng disimpormasyon, 
misimpormasyon, fake news, at black propaganda (Umali). Hinahadlangan 
nito ang malayang pag-akses sa tama at mapagkakatiwalaang impormasyon na 
mahalaga sa isang demokratikong lipunan. Bagama’t sinabi ni Pangulong Marcos Jr. 
na walang lugar ang fake news sa modernong lipunan, matatandaang siya ang 
pinakanakinabang sa disimpormasyon noong kampanya sa pambansang halalan 
noong 2022 (Cupin).

Kabilang sa mga nakararanas ng pagsikil sa kalayaan sa pagsasalita at 
pamamahayag ang mga artista ng iba’t ibang midya. Bilang kanilang tugon sa 
pagbisita ni Khan sa Pilipinas, binuksan ng Concerned Artists of the Philippines 
(CAP) sa publiko noong 26 Enero hanggang 17 Pebrero 2024 ang isang eksibit 
na pinamagatang Warm Bodies: Upholding Freedom of Expression sa University 
of the Philippines (UP) Fine Arts Gallery, Diliman, Quezon City. Ayon sa kurador 
ng eksibit na si Propesor Lisa Ito-Tapang, ang eksibit ay isang “panahunang 
paglalantad” (temporal unpacking) ng krisis sa karapatang pantao sa loob at labas 
ng komunidad ng Pilipinong sining (On The Historical Imperative). Karaniwang 
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naririnig ang mga salitang “warm bodies” tuwing may mga pagtitipon upang 
tukuyin ang mga taong dumalo rito. Ayon kay Ito-Tapang, isa itong paraan ng 
pagbibilang ng mga tao at pagpapahayag ng pangangailangan sa maraming tao 
sa mga gawain tulad ng mga kilos-protesta. Ngunit nais ipaalala ng eksibit na 
may kuwento ang bawat warm body na lumalahok sa mga kilusang panlipunan, 
at ang mga kuwentong ito ay matatagpuan sa bawat likhang-sining (Ito-Tapang).

Sinipat ng Warm Bodies ang mga paraan ng mga artista at manggagawang 
pangkultura, mula noong dekada 70 hanggang kasalukuyan, sa pagtataguyod 
ng kalayaan sa pamamahayag sa gitna ng panunupil at panggigipit ng mga 
puwersa ng pamahalaan. Mula sa pagkakatatag ng CAP noong 1983 hanggang 
sa kasalukuyan, naging aktibo ito sa paglaban sa iba’t ibang uri ng represyon at 
pakikipag-ugnayan sa iba pang sektor ng lipunan. Naging biktima rin ang mga 
kasapi nito sa iba’t ibang uri ng sensorsyip at pagbabanta dahil sa kanilang mga 
paninindigan. Sa pamamagitan ng eksibit na Warm Bodies, patuloy na ipinaaalala 
ng CAP na hindi pa tapos at lalong kinakailangan sa kasalukuyan ang pakikibaka 
para sa kalayaan sa pagsasalita at pamamahayag.

Sa ganitong konteksto, ipinapalagay ng pag-aaral na ang koleksiyon ng mga 
artepaktong matatagpuan sa loob ng eksibit na Warm Bodies ay may ipinahahayag 
na naratibo. Samakatwid, ang eksibit ay isang tekstong maaaring basahin. Kaugnay 
nito, tinugunan ng pag-aaral ang pangunahing suliranin na: “Ano ang ipinahahayag 
na naratibo ng mga kurador ng eksibit na Warm Bodies?” Mula sa pangunahing 
suliraning ito, nais sagutin ng pag-aaral ang sumusunod na katanungan: 1) “Paano 
maaaring imapa sa mga seksiyon o segment ang eksibit na Warm Bodies?”; 
2) “Ano-ano ang mga kahulugang matatagpuan sa bawat seksiyon o segment ng 
eksibit?”; at 3) “Paano nagkakaugnay-ugnay sa isang naratibo ang mga kahulugang 
matatagpuan sa eksibit?”

Makabuluhan ang pag-aaral na ito sapagkat nagbibigay ito ng pagpapahalaga 
sa kasaysayan at pinapakahulugan ang mga pangyayaring may kinalaman sa 
pakikibaka para sa kalayaan sa pagsasalita at pamamahayag sa pamamagitan 
ng pagsusuri ng mga likhang-sining na sumibol mula rito. Inaasahan ng mga 
mananaliksik na makaaambag ang pag-aaral na ito sa pagdidiskurso at patuloy na 
pagtataguyod ng malayang pagsasalita at pamamahayag at iba pang karapatang 
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pantao sa bansa na humaharap sa iba’t ibang uri ng banta. Sa larangan ng Araling 
Filipino, mahalaga ang pag-aaral na ito sa lalo pang pagpapayabong ng teoretikal 
na batis at aplikasyon ng semyotika sa pagsusuri ng mga imahen sa iba’t ibang 
midya. Sa larangan naman ng sining at museolohiya, makatutulong ang pag-
aaral na ito upang mas maging malay ang mga kurador ng mga eksibit at museo 
sa paglalahok ng mga artepakto at pagsasaayos ng mga ito sa loob ng isang 
espasyo sa isang makahulugang paraan sang-ayon sa mensahe o paninindigang 
nais nilang matanggap ng mga bisita. Naghahandog din ang pag-aaral ng isang 
sistematikong paraan o proseso ng semyotikong pagsusuri o deskodipikasyon ng 
isang eksibit o museo na may mga partikular na magkakasunod na hakbang na 
maaaring iangkop ng mga susunod na katulad na pag-aaral. Ipinakikita rin ng pag-
aaral na ito na hanggang ngayon, nananatiling makabuluhan at makapangyarihang 
instrumento ng protesta, pagmumulat, at pakikibaka ang sining. Katulad ng CAP 
na naglunsad ng Warm Bodies, naniniwala rin ang mga mananaliksik na ang 
mga artista, gayundin ang mga mananaliksik na sumusuri at nagsusulat tungkol 
sa kanilang sining, ay may responsibilidad sa lipunan: ang paglingkuran ito sa 
pamamagitan ng pagsisiwalat ng katotohanan at pagtataguyod ng katarungan.

Nabanggit sa itaas na ang eksibit ay isang tekstong maaaring basahin, at sa pag-
aaral na ito, ang pamamaraan ng pagbasa ay semyotika. Mula sa mga layunin 
ng kurador ng naturang eksibit, makikita rin ang mga usaping panlipunan at 
pampolitikang nais niyang patingkarin, partikular na ang sensorsyip, represyon, 
mahinang pamamahala, at kawalang-katarungan sa lipunang Pilipino. Ang 
semyotika bilang kagamitang metodolohikal ay makapangyarihan sa pagbasa ng 
iba’t ibang politikal na teksto, tulad ng mga nakasulat na akda, sining-biswal, mga 
awitin, at iba pa. Sa Pilipinas, nakasentro ang maraming semyotikong pag-aaral 
sa pagbabaklas sa “mito” ng teksto at pagpapalitaw sa ideolohiya napapaloob 
dito, sang-ayon sa eksplikasyon ng teoristang si Roland Barthes sa semyotika. 
Sa pagsusuri ni Feorillo Petronilo Demeterio sa mga awitin ng Pilipinong rapper 
na si Gloc-9, mahusay na ibinuod ang kaisipan ni Barthes hinggil sa semyolohiya 
batay sa libro nitong Mythologies na kaniya namang inilapat sa ideolohikal na 
pagsusuri ng mga awitin ni Gloc-9. Sa madaling pagpapaliwanag, ang semyotika 
o semyolohiya ay tumutukoy sa pag-aaral ng sign o senyas na binubuo ng signifier 
(i.e. , ang materyal) at signified (i.e. , ang mental na konsepto) na nagsasanib sa 
prosesong tinatawag na signipikasyon.
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Mula sa pagsusuring semyolohikal ni Demeterio, lumitaw ang mga tema ng 
korapsiyon, pagkamakabayan, kahirapan at buhay-manggagawa, krimen at 
kaguluhan, at homopobya sa mga piling awitin ni Gloc-9 (“Semyolohikal” 25). Sa 
isa pang pag-aaral, inilapat din ni Demeterio (sa paraang pabaliktad o kontra-
diskurso) ang semyolohiya ni Barthes sa pagsusuri naman ng mga retratong kuha 
ng mamamahayag na si Rafael Lerma tungkol sa “drug war” ng dating pangulong 
Rodrigo Duterte. Ayon kay Demeterio, ang mga mito ay diskursong kapwa nakikita 
o nakukubli sa mga imahen ng isang lipunan, lalo na ang nga imahen ng kulturang 
popular, at maaaring malay o di-malay ang tagapagpalaganap ng mito sa kabuuang 
dimensiyon ng kaniyang signipikasyon o sa gawain ng pagpapalaganap ng 
naturang signipikasyon (“Rafael Lerma’s” 93, 97). Kabilang sa mga sosyokultural 
na imaheng natukoy ni Demeterio mula sa dalawampu’t limang retrato ang 
kahirapan, pang-aapi o kawalan ng pagpapahalaga sa mga nasawi, relihiyon, 
mahinang pamamahala sa Pilipinas, “Oplan Tokhang” ng Philippine National Police, 
at ang estado. Matagumpay rin na nailapat ang mga pamamaraan ng semyotika sa 
pagsusuri ng mga kartung editoryal na mabisang ginagamit sa pagpapahayag ng 
mga isyung politikal (Montaña at Nares 261). Sa pagsusuri ng mga piling kartung 
editoryal mula sa iba’t ibang pahayagan sa Pilipinas na pumapatungkol sa noo’y 
papalapit na pambansang halalan 2022, nadekonstrak nina Joveth Jay Montaña 
at John Albert Nares ang mga mito tulad ng alitang politikal, politikal na kulay, 
mga pangako noong halalan, pag-aabuso sa kapangyarihan, ang impluwensiya ng 
social media sa kampanya, ang banyagang impluwensiya sa halalan, at katapatan 
sa halalan, na sa kabuua’y nagpapahayag ng negatibong perspektiba hinggil sa 
sitwasyong panghalalan ng Pilipinas (271).

Sa mga nirebyung literatura sa itaas, makikita ang tunay na kapakinabangan ng 
semyotika sa pagsusuri ng mga imahen sa iba’t ibang teksto. Sa pag-aaral na ito, 
inilapat naman ang semyotika sa pagbabasa ng mga likhang-sining. Ayon kay 
Alice Guillermo, sangkot sa pag-unawa ng sining ang pagbabasa sa biswal na 
obra bilang muling presentasyon ng mundo, isang artistikong likha, at gawaing 
nagpapakahulugan na nagpapahayag ng isang kompleks ng mga idea, damdamin, 
halagahin, saloobin, at kapaligiran na nagmumula sa mga pagtingin sa mundo 
at ideolohiya (1). Ang paggamit ng semyotika sa paglalantad ng ideolohiya 
ng likhang-sining ay matagumpay na naisagawa nina Rose Pascual Capulla at 
Demeterio sa isang pag-aaral hinggil sa ilang pintang matatagpuan sa isang 
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eksibit na pinamagatang Sining Saysay: Philippine History in Art. Sa partikular, 
sinuri nila ang apat na obrang nauukol sa panahon ng Batas Militar sa Pilipinas 
sa pamumuno ni Ferdinand Marcos, Sr. Ginamit nila ang semyolohiya ni Barthes 
upang matukoy ang mga historikal at kultural na icon na nilalaman ng mga 
obra at maungkat ang mga dala-dala nitong ideolohikal na usapin (Capulla at 
Demeterio 78). Bukod sa pagtukoy sa posisyon ng mga sinuring obra sa ideolohikal 
na espektro, lumitaw rin sa pag-aaral nina Capulla at Demeterio ang mga tema 
tulad ng diktadura, pang-aabuso sa karapatang pantao, aktibismo, demokrasya, 
at korapsiyon na mahahalagang paksa para sa mga Pilipinong umaasa ng 
panlipunang kaunlaran (77).

Ang mga pag-aaral na sinipi sa itaas ay gumamit ng semyotika sa pagsusuri ng mga 
indibidwal na awitin, retrato, kartung editoryal, at pinta. Samantala, ginamit naman 
sa pag-aaral na ito ang semyotika sa pagsusuri ng eksibit bilang isang kabuuan. 
Sa isang pag-aaral ni Maria de Lourdes Parreiras Horta, mahusay na ipinakita kung 
paano maaaring suriin ang isang museo, eksibisyon, o anomang organisadong 
koleksiyon ng mga artepakto sa balangkas ng semyotikang pangmuseo. Batay ito 
sa dalawang pangunahing teoretikal na batis—ang teorya ng semyotika ni Umberto 
Eco at ang semyolohiya ni Barthes. Tinitingnan ng semyotikang pangmuseo ang 
isang museo bilang isang sistema ng signipikasyon na may natatanging wika, i.e. , 
isang “wikang pangmuseo,” at binubuo ng mga obhetong pangmuseo (museum 
objects) bilang mga behikulong nagpapakahulugan (signifying vehicles) na 
nagtataglay ng sign-function na nililikha (kinokodipika) ng mga tagapaghatid ng 
mensahe (i.e. , ang kurador ng museo) at pinapakahulugan (dinedeskodipika) ng 
mga tagatanggap ng mensahe (i.e. , ang publiko) (Horta 7). Ang mga senyas na ito 
ay isinaayos sa isang makahulugang paraan sa isang diskursong pangmuseo (i.e. , 
ang rabaw ng pahayag o expression-plane) na kumakatawan sa mga mensahe (i.e. , 
ang rabaw ng nilalaman o content-plane) (7-8). Lumilitaw mula rito na na ang 
museo ay maituturing bilang isang tekstong maaaring basahin. Ayon kay Daria 
Arkhipova, ang tekstuwal na analisis ng isang museo ay maaaring makapagbigay-
liwanag sa mga estruktural na ugnayan sa pagitan ng lahat ng mga bahagi at 
gamit ng museo bilang isang kabuuan (255). Samakatwid, ang mga artepakto sa 
loob ng museo ay maihahalintulad sa pinakamaliliit na bahagi ng isang teksto, 
tulad ng mga salita at pangungusap. Sa ganang ito, lumalabas na ang museo 
bilang teksto ay ipinahahayag (i.e. , nakapako ito sa isang wika o sistema ng 
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mga senyas), kinumpleto (i.e. , may isinasalaysay itong idea), at estrukturalisado 
(i.e. , mayroon itong kaayusang panloob) (Arkhipova 255). Gayunman, kailangan 
pa ring isaisip na ang mga bagay-bagay sa isang museo, bilang mga indibidwal 
na obheto, ay may kani-kaniyang taglay na mga simbolo at kahulugan. Ngunit 
kapag pinagsama-sama na ang mga ito sa isang espasyo, nagkakaroon ang 
koleksiyon ng mga bagong kahulugan bilang isang kabuuan. Ayon kina Samuel 
Smith at Kenneth Foote, ang pagkakaayos ng espasyo at pagpoposisyon ng mga 
bagay sa loob nito ay karaniwang may malaking ambag sa pagpapakahulugan (2). 
Maihahalintulad ito sa pagsasaayos ng mga pangungusap at kaisipan sa loob ng 
isang teksto upang makapagpahayag ito ng isang mensahe o diskurso. Samakatwid, 
nagdidiskurso ang mga kagamitan sa museo sapagkat inayos ang mga ito sa isang 
makahulugang paraan.

Hindi rin maihihiwalay ang kahulugan ng museo sa kontekstong panlipunan nito. 
Hindi matatanggal ang suhetibong elemento sa konteksto ng museo sapagkat ang 
mismong proseso ng pagpili ng mga bagay na ilalahok sa eksibit at pagsasaayos 
ng mga ito sa isang “makahulugang” paraan ay hitik na sa intensiyon sa parte 
ng mga kurador. Bitbit naman ng mga bibisita sa museo ang namamayaning 
ideolohiya ng lipunan kung saan inilunsad ang museo. Sa semyotikong pagsusuri 
ng isang museong pang-agham, binigyang-diin nina Glykeria Anyfandi et al. ang 
pangangailangan sa mas malalim na pagsisiyasat sa kung paano nililikha ang 
kahulugan sa museo kaugnay ng at sa loob ng mas malawak na kapaligirang 
sosyo-kultural (231). Natatransporma rin ang kahulugan ng mga kagamitan sa 
loob ng museo na naiimpluwensiyahan ng namamayaning kaayusang panlipunan 
at mga dominanteng ideolohiya (Anyfandi et al. 231). Mula sa isang semyotikong 
perspektiba, ang mga gawain tulad ng pagpili, pagsasaayos, at pagtatanghal ng 
mga artepakto sa museo ay may simbolikong papel na hinubog ng pang-ilalim 
na lohikang panlipunan (Zou et al. 2). Ayon kay Peter Vergo, ang pagkakaroon 
o kawalan ng mga partikular na bagay sa isang museo ay sumasalamin sa mga 
partikular na puwersang ideolohikal at mga ugnayang panlipunan (sinipi sa Zou 
et al. 2). Ang mga bagay na ito ay nakaiimpluwensiya sa diskurso at naratibo ng 
mga museo.

Sangkot sa pangangalap ng datos para sa pag-aaral na ito ang dokumentasyong 
biswal ng buong espasyo ng eksibit. Noong 6-7 Pebrero 2024, bumisita sa eksibit 
ang mga mananaliksik upang kumuha ng mga larawan at bidyo. Mula sa entrada 
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ng eksibit, kumuha ng bidyo ang mga mananaliksik habang naglalakad papasok 
at paikot sa buong eksibit upang maidokumento ang pagkakaayos ng mga bagay 
at obra sa loob nito. Sinunod ng mga mananaliksik ang mga panandang arrow 
sa sahig habang iniikot ang eksibit. Pagkatapos nito, kinunan ng larawan ang 
bawat obra sa loob ng eksibit, kasama na ang kalakip na karatula na naglalaman 
ng mga impormasyon tungkol sa obra. Mula sa dokumentasyong ito, lumikha ng 
isang simpleng floor plan ng eksibit ang mga mananaliksik (tingnan ang Pigura 1). 
Naidokumento rin ng mga mananaliksik ang konseptong papel na nakapaskil 
sa eksibit at nagsagawa rin ng interbyu ang mga mananaliksik sa kurador ng 
eksibit na si Propesor Lisa Ito-Tapang na nagsilbing suplementaryang datos sa 
pagdedeskodipika ng naratibong nilalaman nito.

Sa pagsusuri ng naratibong ipinahahayag ng eksibit na Warm Bodies, sinunod ng 
mga mananaliksik ang balangkas ng semyotikang pangmuseo ni Horta na siyang 
sisipiin sa mga susunod na talata ng seksiyong ito. Ayon sa kaniya, may tatlong 
magkakasunod na yugto ang semyotikang pangmuseo: 1) pagsusuri ng mensahe 
gamit ang mga metodong semyotiko at retorikal; 2) pagsusuri ng pagtanggap 
sa mensahe gamit ang ebalwasyon ng mga bumisita sa museo; at 3) pagsusuri 
ng datos mula sa una’t ikalawang yugto upang matasa ang antas ng kabisaan o 
komunikabilidad ng museo (186-88). Sapagkat interesado lamang ang pag-aaral 
na ito sa nilalamang naratibo ng eksibit, ililimita lamang ang kasalukuyang pag-
aaral sa unang yugto ng pagsusuri. Mayroon itong tatlong yugto na isinang-ayon 
ni Horta kay Barthes (176): 1) segmentasyon; 2) imbentaryo ng mga koda; at 
3) koordinasyon ng mga koda sa isang naratibo.

Tinutugunan ng segmentasyon ang unang tiyak na suliranin ng pag-aaral. Sangkot 
dito ang paghahati-hati sa teksto (i.e. , ang buong museo) sa mga piraso na 
maaaring paglunsaran ng mas malalimang pagbasa, o mga yunit na tinatawag 
na lexia (176). Magagawa ito sa pamamagitan ng pagmamapa sa plano ng 
museo o pagtukoy sa mga seksiyon o pangunahing paksa nito (187). Mula sa 
mga naidokumentong obra sa loob ng eksibit, pinagpangkat-pangkat ang mga 
ito. Maihahalintulad ito sa isinagawa nina Capulla at Demeterio na pagkaklaster 
ng mga icon na matatagpuan sa obrang kanilang sinuri. Samantalang minapa 
nina Capulla at Demeterio ang mga senyas ng isang pinta, minapa naman ng 
kasalukuyang pag-aaral ang mga behikulong nagpapahiwatig (i.e. , mga obheto) 
ng isang buong eksibit.
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Tinutugunan naman ng imbentaryo ng mga koda ang ikalawang tiyak na suliranin 
ng pag-aaral. Sa yugtong ito, tinutukoy ang mga kahulugang napapaloob sa 
bawat lexia o segment ng museo (177). May tatlong koda ang wikang pangmuseo: 
1) kodang lingguwistiko; 2) kodang ikoniko; at 3) koda ng disenyo. Tumutukoy ang 
kodang lingguwistiko sa mga tekstong berbal na kalakip ng bawat obra (198). 
Ginagamit ang kodang lingguwistiko sa pagkontrol sa pagtanggap ng mensahe 
sapagkat nagbibigay ito ng balangkas sa ninanais na paraan ng pagbasa ng mga 
tagapagsalaysay ng naratibo (i.e. , mga kurador ng museo) (246). Tumutukoy naman 
ang kodang ikoniko sa mga kongkreto at biswal na tandang makikita sa mga obra 
(198). Tumutukoy naman ang koda ng disenyo sa paraan ng pagkakatanghal o 
framing ng mga kodang ikoniko sa espasyo ng museo (199). Sangkot dito ang 
dramatikong pagkakaayos, estilo, o dekorasyon na nakaaambag sa ekspresyon 
ng mga damdamin at saloobin ng mga tagapaghatid ng mensahe kaugnay ng 
nilalamang nais nilang ipahayag (114).

Tinutugunan naman ng koordinasyon ng mga koda ang ikatlong tiyak na suliranin 
ng pag-aaral. Sangkot dito ang pag-uugnay-ugnay ng mga kahulugang natukoy 
sa una at ikalawang yugto sa isang pangkalahatang naratibo. Tinitingnan dito 
ang museo bilang “nasa proseso” ng pagpapahayag ng mensahe na maaaring 
sumangguni sa mga reperensiyang nasa loob at nasa labas ng eksibit (Horta 
178). May kani-kaniyang papel na ginagampanan ang mga kodang lingguwistiko, 
ikoniko, at disenyo sa pagbubuo ng naratibo. May tatlong gamit ang kodang 
lingguwistiko: reperensiyal, ekspresibo, at konatibo. Reperensiyal ang kodang 
lingguwistiko kapag binibigyang-ngalan nito ang kongkretong bagay sa isang 
natural at mapaggiit na paraan (Horta 262). Samakatwid, isa itong direktang 
representasyon ng bagay na pinatutungkulan ng salita o mga salita. Konatibo 
(conative) ang kodang lingguwistiko kapag iginigiit nito ang gustong paraan 
ng pagbasa ng tagapaghatid ng mensahe sa pamamagitan ng detalyadong 
paglalarawan ng mga anyo, hugis, at iba pang mga tanda na gumagamit ng 
mga panloob at panlabas na sanggunian (263). Ekspresibo naman ang kodang 
lingguwistiko kapag ibinubunyag nito ang sistema ng signipikasyon o ang 
mismong mensahe na nais ipahayag ng awtor ng diskurso (265). Sa mga salita 
ni Barthes, ito ang “mito” na nais ipalaganap ng tagapaghatid ng mensahe. 
Ginagamit naman na subkoda ang kodang ikoniko sapagkat pinatutungkulan ito 
ng kodang lingguwistiko sa paraang mapangangatwiranan o mailalarawan ito 
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(268). Samakatwid, nagsisilbing suporta ang kodang ikoniko sa kodipikasyon ng 
kahulugan. Mangyari pa, ang kodang ikoniko ay nagpapatunay o nagpapatibay sa 
mitikal na lengguwahe ng tagapaghatid ng mensahe (272). Ang disenyo naman 
ng eksibisyon ay sumusuporta sa paliwanag na ibinibigay ng mga tagapaghatid 
ng mensahe sa publiko (274). Nag-aambag ang disenyo sa pagbibigay ng lalim 
sa itinatag na kaayusan sa loob ng eksibisyon (274).

Pagtukoy sa mga Segment ng Eksibit

Sa ibang museo o eksibit, karaniwang may inihandang floor plan o mapa ang 
mga kurador na nagpapakita kung paano nakagrupo ang mga artepakto sa mga 
seksiyon o mas maliliit na eksibisyon. Gayunman, walang ganitong katangian 
ang Warm Bodies kung kaya’t nasa kamay ng mga mananaliksik kung paano 
hahatiin sa mas maliliit na segment ang eksibit upang magsilbing lexias ng mas 
malalimang pagbasa sa mga susunod na yugto ng pagsusuri. Unang tiningnan 
ang tila konseptong papel na nakapaskil sa bandang entrada ng eksibit na 
pinamagatang On The Historical Imperative of Dissent (tingnan ang Imahen 1) 

Imahen 1: Nakapaskil na konseptong papel ng eksibit
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sa pag-asang inilalarawan doon kung paano isinaayos ang mga kagamitan sa 
loob ng silid. Bagama’t hindi eksplisitong nagbanggit ang naturang teksto ng 
mga partikular na seksiyong bumubuo sa eksibit, nagbibigay ito ng idea sa kung 
paano pinili ang mga obrang ilalahok sa eksibit. Ayon dito, pumili ang kurador 
ng mga obra mula sa permanenteng koleksiyon ng UP College of Fine Arts na 
nilikha sa panahong may pagbabanta sa pagkakapantay-pantay, nasyonalismo, at 
demokrasya sa bansa. Isinama sa eksibit ang mga obrang ito upang “makipag-usap” 
sa mga mas kontemporanyong obra na inatake ng estado dahil sa pagtataguyod 
ng mga ito sa karapatang pantao. Kinalap ang mga obrang ito sa pamamagitan 
ng mga network at kontak ng kurador sa mga kultural na organisasyon at mga 
mismong artista at manggagawang pangkultura (Ito-Tapang). Ang mga obra ding 
ito ay ginawan ng case study ng CAP at isinama sa ulat na kanilang isinumite 
kay Khan (Ito-Tapang). Sa ganang ito, ang eksibit ay nagsilbing salubungan at 
lunsaran ng talastasan ng nakaraan at kasalukuyan.

Ang ikalawang isinaalang-alang ng mga mananaliksik sa segmentasyon ng eksibit 
ay ang mga arrow na nakadikit sa sahig na tila nagmumungkahi sa mga bisita 
ng partikular na paraan ng paglakad at pag-ikot sa eksibit. Ang mga naturang 
pananda ay nakatutulong sa oryentasyon at sirkulasyon sa loob ng eksibit. Sangkot 
sa oryentasyon ang kamalayan at pag-unawa sa mga tema at pagkakaayos ng 
mga paksa sa isang pasilidad (Bitgood 156). Kapaki-pakinabang para dito ang 
mga kagamitang pang-oryentasyon tulad ng mga mapa at iba pang panandang 
pandireksiyon. Inilalarawan naman ng sirkulasyon ang galaw at pagbagtas ng 
mga tao sa loob ng pasilidad (156). Bagama’t walang anomang paalala sa loob ng 
eksibit na kailangang sundin ang direksiyong ibinibigay ng mga arrow, maaaring 
ipahayag ng mga panandang ito (tingnan ang Pigura 1) ang idea ng mungkahing 
landas mula sa parte ng kurador. Sa katunayan, ayon kay Ito-Tapang, ito nga sana 
ang ideal na direksiyon ng pag-ikot sa eksibit. Kung mula sa entrada ay lumakad 
ang bisita patungo sa kanang bahagi ng eksibit, magsisimula muna siya sa mas 
historikal na dimensiyon ng eksibit sa pamamagitan ng mga obrang nagpapakita 
kung bakit nga ba nasa ganitong sitwasyon ngayon ang bansa (Ito-Tapang). Ngunit 
maaari din naman daw na magsimula sa kaliwang bahagi ng eksibit ang bisita 
kung saan makikita naman niya ang mga mas kontemporanyong obra tungkol sa 
extrajudicial killings hanggang sa unti-unti niyang mabalikan ang kasaysayan 
habang lumalakad patungo sa kanang bahagi ng eksibit (Ito-Tapang). Sang-
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ayon dito, napansin ng mga mananaliksik na may pagkakronolohikal nga ang 
pagkakaayos ng mga obra sa loob ng eksibit. Ang kronolohiyang ito ay batay sa 
nilalamang paksa ng mga obra at hindi lamang sa petsa ng pagkakalikha. Mula 
sa mga impormasyong ito, mababakas ang intensiyon ng kurador na magsalaysay 
ng isang partikular na naratibo mula sa pagpasok ng bisita hanggang sa siya’y 
makalabas.

Mula sa oryentasyon at sirkulasyong iminungkahi ng mga panandang arrow, 
napagpasyahang gawing dayakroniko ang lapit sa pagtukoy sa mga segment ng 
eksibit. Tatlong segment ang natukoy: 1) “Rehimeng Marcos, Sr.”; 2) “Rehimeng 
Duterte”; at 3) “Rehimeng Marcos, Jr.” Ipinakikita ng Imahen 2 ang harapang 
panig ng eksibit na bubungad sa bisita pagpasok sa eksibit. Ipinakikita naman ng 
Pigura 1 ang simpleng floor plan na ginawa ng mga mananaliksik na nagpapakita 
ng segmentasyon ng eksibit.

Tumutukoy ang mga segment sa mga rehimen ng tatlong pangulo ng Pilipinas 
na ang mga pangala’y nagpapaalala sa awtoritaryang pamamahala na kalaban 

Pigura 1: Simpleng floor plan ng eksibit na Warm Bodies at mga segment nito
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ng malayang pagsasalita at pamamahayag. Una na riyan ang rehimen ni 
dating pangulong Ferdinand Marcos, Sr. (1965-1986) na mula 1972 hanggang 
1986 ay isinailalim sa madugong diktadura ang bansa. Ang rehimen naman ni 
dating pangulong Rodrigo Duterte (2016-2022) ay nagmarka rin bilang isang 
awtoritaryang rehimen sa kaniyang pagpapatupad ng “war on drugs” o giyera 
kontra droga, pagpapalawig sa kapangyarihan ng mga koersibong institusyon 
tulad ng kapulisan at militar, sistematiko at agresibong pag-atake sa oposisyon at 
midya, at disimpormasyon (Curato). Ang rehimen naman ni pangulong Ferdinand 
“Bongbong” Marcos, Jr. , bagama’t hindi pa natatapos, ay hindi maihihiwalay 
sa rehimen ng kaniyang ama. Aktibong ginamit ng nakababatang Marcos ang 
pangalan at alaala ng ama sa kaniyang kampanya. Ipinagtanggol din niya ang 
pagpapatupad ng Batas Militar ng ama, at sinabing ito’y kinakailangan upang 
maipagtanggol umano ng pamahalaan ang sarili nito sa mga rebelde (Flores). 

Imahen 2: Harapang panig ng eksibit
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Patuloy rin niyang itinatanggi ang nakaw na yamang kinamal ng kanilang pamilya 
noong namuno ang kaniyang ama (Chi). Katulad ng nabanggit sa panimula, ang 
paggamit ni pangulong Marcos Jr. ng disimpormasyon ay matinding hadlang din 
sa malayang pagsasalita at pamamahayag.

Imbentaryo at Koordinasyon ng mga Koda

Mula sa mga natukoy na segment na magsisilbing lexias ng mas malalimang 
pagbasa sa eksibit, inililista sa mga talahanayan sa ibaba ang mga kodang 
lingguwistiko, ikoniko, at disenyo na matatagpuan sa bawat lexia. Sa ilalim ng 
kodang lingguwistiko, inilista ang mga pasulat na tekstong kalakip ng bawat 
obheto sa eksibit, partikular na ang pangalan ng awtor, pamagat, at petsa ng 
pagkakalikha para sa mga likhang-sining. Para sa mga obheto ng eksibit na 
pahayag o sanaysay, inilista sa ilalim ng kodang lingguwistiko ang pangalan ng 
awtor, pamagat, petsa, at maikling buod ng nilalaman ng mga ito. Inilista naman 
sa ilalim ng kodang ikoniko ang mga kongkreto at biswal na tanda, tulad ng mga 
partikular na imahen, simbolo, at mga materyal na ginamit. Inilista naman sa 
ilalim ng koda ng disenyo ang paraan o estilo ng pagkakaayos ng partikular na 
obheto sa espasyo ng eksibit. Pagkatapos ng bawat talahanayan, inilahad naman 
ang pag-uugnay-ugnay ng mga natagpuang koda sa isang naratibo.

Segment 1, “Rehimeng Marcos, Sr.”: Inilista sa Talahanayan 1 ang mga artepaktong 
napapaloob sa unang segment at ang mga kodang lingguwistiko, ikoniko, at 
disenyo na natagpuan sa bawat isa.

Kung pagbabatayan lamang ang kodang lingguwistiko ng mga obra sa segment na 
ito, hindi magagagap ang kahulugan ng mga ito. Hindi ekspresibo o kahit konatibo 
man lang ang mga kodang lingguwistiko. Walang detalyadong paglalarawan sa 
nilalaman ng bawat obra, at wala ring paliwanag sa kung ano ang mensahe ng 
mga ito. Dito kapaki-pakinabang ang pagbabasa sa kodang ikoniko na sumusuporta 
sa kodang lingguwistiko sa kodipikasyon ng kahulugan.

Ang mga tandang makikita sa Laman Loob (2018) (tingnan ang Imahen 3), partikular 
na ang mga salitang “BENEVOLENT ASSIMILATION” at “MANIFEST DESTINY” na 
nakaukit sa hawakan ng palakol (na siyang bumiyak sa ulo ng taong nalantad 
ang laman-loob), gayundin ang mga simbolo ng krus, ang salitang “INDIO,” at 
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Talahanayan 1: Mga Koda sa Segment na “Rehimeng Marcos, Sr.”

Bilang 
sa Floor 

Plan

Kodang 
Lingguwistiko Kodang Ikoniko Koda ng Disenyo

1 Toym Imao
Laman Loob, 2018
Fiberglass, welded 
steel, pounded 
brass, carved wood

Biniyak na ulo ng tao; 
laman-loob ng ulo; palakol 
na may nakaukit na mga 
salitang “BENEVOLENT 
ASSIMILATION” at “MANIFEST 
DESTINY”; maskarang may 
krus at may nakalawit na 
dilang may nakaukit na 
salitang “AMEN” sa baybayin; 
salitang “INDIO”; maskarang 
demonyo

Nakatayong 
eskultura; nasa 
bungad ng eksibit; 
nasa gitnang 
bahagi

2 Toym Imao
Nganga at Ngawa, 
2018
Fiberglass, welded 
steel, pounded 
brass, carved wood

Ulo ng tao na may 
nakapatong na dalawa pang 
ulo; ulong kulay pula na 
nakalawit ang dila na may 
mga salitang “NGAWA”; ulong 
may pintang bungo sa mukha 
na nakalawit ang dila na 
may mga salitang “NGANGA”; 
espadang may nakaukit na 
mga salitang “SOMEDAY 
THE SONS OF LIGHT SHALL 
FILL ALL THE EARTH, THE 
MORNING OF JUSTICE SHALL 
HAVE COME TO ITS BIRTH” sa 
harap at “SO WE’LL ALL WAVE 
OUR BANNER HIGH FREE 
THROUGH THE AIR, FOR THE 
LOVE AND GLORY WE THEN 
ALL SHALL SHARE” sa likod

Nakatayong 
eskultura; nasa 
kanang bahagi ng 
eksibit; nasa tabi 
ng talaan ng mga 
bumisita sa eksibit

3 Imelda Cajipe-
Endaya
Hango sa Sinaunang 
Hukay, 1975
Etching
57.9 x 36.7 cm

Mga pigurang bilog na tila 
nasa hukay; mga salitang 
nakabaybayin tulad ng 
“PILIPINAS” at “PANAHON”; 
mga salitang “LUHA,” “LUPA,” 
“NINUNO,” “NILIMOT,” 
“CHINO,” “BIFFAYAS,” at 
“NEGRILLOS”

Nakapaskil sa 
puting pader 
kasama ng iba 
pang obra; 
nakalagay sa 
kuwadro na may 
salamin; nasa 
kanang bahagi ng 
eksibit
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Bilang 
sa Floor 

Plan

Kodang 
Lingguwistiko Kodang Ikoniko Koda ng Disenyo

4 BenCab
Garrote, 1974
Etching
15.2 x 19.6 cm

Isang taong ginarote 
sa ibabaw ng isang 
platapormang kahoy

Nakapaskil sa 
puting pader 
kasama ng iba 
pang obra; 
nakalagay sa 
kuwadro na may 
salamin; nasa 
kanang bahagi ng 
eksibit

5 Elmer Borlongan
Walang Kamuwang-
muwang, 1990
Oil on canvas
76.2 x 76.2 cm

Portrait ng isang pamilyang 
may pitong miyembro; 
krus; mga salitang “ORA 
PRO NOBIS”; mga militar; 
mga helicopter; mga taong 
natatakpan ang ilong at 
bibig

Nakapaskil sa 
puting pader 
kasama ng iba 
pang obra; 
nakakuwadro; nasa 
kanang bahagi ng 
eksibit

6 Alfredo Liongoren
Hulog (Tao, Ano ang 
nakikita mo? Hulog 
Panginoon . . . sagot 
ng tao), 2011
Oil on canvas
122.3 x 155 cm

Taong may hawak na 
tatsulok sa kanang kamay 
at puso ng saging sa 
kaliwang kamay; mga 
salitang “‘SA PAMAMAGITAN 
NITO, IPAPAKITA KO ANG 
PAGKAKAMALI NG AKING 
BAYAN.’ - PANGINOON” sa 
tatsulok

Nakapaskil sa 
puting pader 
kasama ng iba 
pang obra; hindi 
nakakuwadro; nasa 
kanang bahagi ng 
eksibit

9 George Burchett
Democracy, 2014
Screen print on 
DZO paper
220 x 336 cm

Mga kamay na nakaturo sa 
itaas ang hintuturo; mga 
pigurang tao na nakasalakot 
na kulay itim at pula; 
salitang tila “demokratia” 
ngunit mali ang baybay

Nag-iisang 
nakapaskil sa 
puting pader; 
pinagtagni-tagning 
anim na panel; 
nasa dulong 
gitnang bahagi ng 
eksibit
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ang salitang “AMEN” na nakasulat sa katutubong baybayin, ay nagpapahiwatig ng 
kolonyal na karanasan ng mga Pilipino sa ilalim ng mga Espanyol at Amerikano. 
Ayon kay Ito-Tapang, ipinosisyon ito bilang pambungad na obra ng eksibit dahil 
sa praktikal at simbolikong konsiderasyon. Una, ang malawak na espasyong 
kinalalagyan nito ay nararapat para sa mga obrang tridimensiyonal, at ikalawa, 
iniuugnay nito sa mahabang kasaysayan ng kolonyalismo ang pagsupil ng kalayaan 
sa pamamahayag na napakatingkad sa ilalim ng diktadurang Marcos Sr. (Ito-
Tapang). Ito rin marahil ang dahilan kung bakit kasunod ng Laman Loob, makikita 
naman ang obrang Nganga at Ngawa (2018) na ang imahe’y direktang nauukol 
kay Marcos Sr. Maiuugnay ang mga kahulugang matatagpuan sa Laman Loob sa 
mga kahulugang matatagpuan sa Hango sa Sinaunang Hukay (1975) (tingnan ang 
Imahen 4), kung saan ang mga biswal na tanda tulad ng mga salitang nakabaybayin 
na “PILIPINAS” at “PANAHON”; mga salitang “LUHA,” “LUPA,” “NINUNO,” at 
“NILIMOT”; at mga salitang mula sa Boxer Codex (isang dokumentong nagtatala 
ng impormasyon tungkol sa prekolonyal na lipunang Pilipino) tulad ng “CHINO,” 

Imahen 3: Laman Loob (2018) ni Toym Imao
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“BIFFAYAS,” at “NEGRILLOS” ay nagpapahayag naman ng idea ng pagsasantabi, 
pagsasawalang-bahala, o pagbabaon sa limot (kung kaya’t kailangang hanguin 
mula sa hukay) sa mga bagay na katutubo sa mga Pilipino at sa mismong mga 
katutubong Pilipino. Makikita ito sa maraming paraan, tulad ng pagkakamkam 
sa mga lupang ninuno at iba pang uri ng karahasan sa mga katutubo, at bunsod 
din ito ng mga puwersa ng kolonyalismo at makabanyagang polisiya ng 
gobyerno. Makikita rin ang idea ng kolonyalismo sa Garrote (1974) (tingnan ang 
Imahen 5) kung saan makikita ang isang taong biktima ng di-makataong hustisya 
sa pamamagitan ng pagbitay sa garote noong panahon ng mga Espanyol. Ang 
mga paring martir na sina Mariano Gomez, Jose Burgos, at Jacinto Zamora o mas 
kilala sa tawag na Gomburza ay mga tanyag na halimbawa ng mga Pilipinong 
di-makatarungang pinatay sa naturang pamamaraan.

Ang ulo naman sa base ng Nganga at Ngawa (2018) (tingnan ang Imahen 6) 
ay kamukha ni Marcos Sr. Nakapatong sa ulong ito ang dalawang ulo rin na 

Imahen 4: Hango sa Sinaunang Hukay (1975) ni Imelda Cajipe-Endaya
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Imahen 5: Garrote (1974) ni BenCab

Imahen 6: Nganga at Ngawa (2018) ni Toym Imao
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nakalawit ang dila kung saan mababasa ang mga salitang “NGANGA” at “NGAWA.” 
Nasa kaniyang lingkod ang isang espada kung saan nakaukit ang mga salitang 
“SOMEDAY THE SONS OF LIGHT SHALL FILL ALL THE EARTH, THE MORNING OF 
JUSTICE SHALL HAVE COME TO ITS BIRTH” sa harap at “SO WE’LL ALL WAVE OUR 
BANNER HIGH FREE THROUGH THE AIR, FOR THE LOVE AND GLORY WE THEN 
ALL SHALL SHARE” na pawang mga titik ng theme song ng anime na Voltes 5 
na ipinatigil ang pag-ere noong panahon ng diktadura ni Marcos Sr. Maraming 
espekulasyon kung bakit ipinatigil ito ng rehimeng Marcos, at isa na rito ang 
paniniwalang ipinatigil ito dahil sa subersibong mensahe ng pagpapatalsik sa 
isang mapaniil na pinuno (Chua). Ang diktadura ni Marcos ay ipinahihiwatig din sa 
obrang Walang Kamuwang-muwang (1990) (tingnan ang Imahen 7). Pangunahing 
paksa ng pintang ito ang larawan ng pamilya ng awtor na si Elmer Borlongan 
noong siya ay sanggol at bagong binyag pa lamang (San Juan). Ipinanganak si 
Borlongan noong 1967, kasisimula pa lamang ng pamumuno ni Marcos Sr. sa bansa. 

Imahen 7: Walang Kamuwang-muwang (1990) ni Elmer Borlongan



J.I. B. De Leon at M.E. M. Dator

23

Hindi lang ang sanggol na si Borlongan ang walang kamuwang-muwang; wala ring 
kamuwang-muwang ang kanilang buong pamilya sa sasapitin ng bansa sa ilalim 
ni Marcos Sr. Ang iba pang biswal na tanda sa naturang obra ay nagpapaalala rin 
sa danas ng mga Pilipino sa ilalim ng diktadura: ang mga militar, mga helicopter, 
at ang taumbayang humarap sa mga puwersa ng estado. Ginamit din ng pintor 
na si Alfredo Liongoren, isang artistang nagprotesta laban sa diktadura, bilang 
paksa ng pinta ang kaniyang sariling imahen sa Hulog (Tao, Ano ang nakikita mo? 
Hulog Panginoon . . . sagot ng tao) (2011) (tingnan ang Imahen 8). May hawak siyang 
puso ng saging sa kanang kamay at tatsulok na tabletang sa kaliwang kamay 
na naglalaman ng mga katagang “‘SA PAMAMAGITAN NITO, IPAPAKITA KO ANG 
PAGKAKAMALI NG AKING BAYAN.’ - PANGINOON” na tila si Moises na bumaba mula 
sa bundok bitbit ang mga kautusan ng Diyos. Sa pamamagitan ng mga imaheng 
ito, nais niyang ipahayag na ang pagreresolba sa mga sakit ng lipunan ay isang 
gradwal na prosesong nagsisimula sa sarili—ang transpormasyon ng puso ng 

Imahen 8: Hulog (Tao, ano ang nakikita mo? Hulog Panginoon . . . sagot ng tao) (2011) 
ni Alfredo Liongoren
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tao (Layers and Layers 7). Maaari ding ang kaniyang puso o sarili ay ang kaniyang 
sining mismo, at sa pamamagitan nito, isisiwalat niya ang tunay na kondisyon ng 
kaniyang lipunan na makaaambag sa unti-unting pagpapanibago nito.

Sa dulo ng segment na ito, makikita ang malaking obrang Democracy (2014) 
(tingnan ang Imahen 9). Bagama’t hindi Pilipino, ang mga biswal na tanda sa pinta 
ng awtor na si George Burchett ay umuugnay sa Pilipinong danas ng kolonyalismo 
at diktadurang Marcos. Ang naturang obra ay pag-alala at pagbibigay-pugay 
ni Burchett sa kaniyang ama (Long), isang Australyanong mamamahayag, na 
nakipamuhay sa mga gerilyang Vietnamese sa Hilagang Vietnam noong Vietnam 
War. Naging malapit din ang nakatatandang Burchett sa rebolusyonaryong si 
Ho Chi Minh na nanguna sa pakikipaglaban sa mga puwersang imperyalista. 
Ang mga paulit-ulit na biswal na tanda ng isang taong nakasalakot o non la 
(Vietnamese conical hat) ay depiksiyon mismo ng kaniyang ama na nagsusuot 
nito, at ang pag-uulit-ulit nito sa espasyo ng obra ay nagpapahiwatig ng walang 
kapagurang pagpapatuloy at paglaban (Long). Ang mga hintuturong may tinta sa 
dulo ay nagpapakita naman ng idea ng halalan, ngunit ang katagang Griyego na 
“demokratia” sa tabi ng mga ito ay mali ang baybay. Nagpapahiwatig ito ng idea 
ng isang nabigong demokrasya, na maaaring pumapatungkol sa di-matagumpay 

Imahen 9: Democracy (2014) ni George Burchett
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na pag-iisa ng Hilaga at Timog Vietnam sa pamamagitan sana ng isang halalan 
(alinsunod sa Kasunduang Geneva ng 1954) dahil sa mga motibo ng isang imperyal 
na bansa (ang Estados Unidos) at mga kakampi nito (Burchett). Sa halip, ang pag-
iisa ay nakamit hindi sa pamamagitan ng balota kundi sa pamamagitan ng isang 
armadong pakikibaka (Burchett).

Kung susuriin ang koda ng disenyo sa segment na ito, masasabing wala namang 
katangi-tangi o agaw-atensiyong paraan ng pagsasaayos ng mga obra. Walang 
dagdag na dekorasyon ang mga obra. Kung nakapaskil man, ang background 
ay isang puting pader lang. Gayunman, sa pamamagitan ng ganitong disenyo, 
hindi nalilihis ang mga mata ng tumitingin palayo sa mga obra. Kung susuriin 
ang pagkakaayos ng mga obra, na para bang mga salita sa isang binubuong 
pangungusap, may makikitang isang naratibo. Ang unang sumupil sa malayang 
pagsasalita at pamamahayag ay kolonyalismo. Sa pamamagitan ng puwersa, 
ikinintal sa mga Pilipino ang kolonyal at dayuhang mga halagahin at ideolohiya, 
at napilitan ang mga “indio” na magsalita sa wika at kultura ng mga kolonisador. 
Pinilit ng mga kolonisador na ibaon sa hukay ang katutubong kaluluwa ng mga 
Pilipino para sa kanilang sariling mga motibo. Ang magsalita laban sa kolonyal 
na kapangyarihan ay may kaparusahan. Nang umalis ang mga kolonisador sa 
bansa, hindi pa ganap na lumaya mula sa dayuhang impluwensiya at kontrol ang 
mga Pilipino. Nagpatuloy ito at umigting hanggang sa panahon ng diktadura ni 
Marcos na sinuportahan ng Estados Unidos sa isang neokolonyal na ugnayan. 
Katulad noong panahon ng kolonyalismo, ang magsalita laban sa diktador ay 
may kaparusahan. Upang malehitimisa ang diktadura, nagsikap si Marcos na 
palabasing gumagana ang mga demokratikong institusyon at proseso ng bansa. 
Isang halimbawa nito ang snap election noong 1986 na ang resulta’y dinaya 
rin naman pabor kay Marcos. Maraming Pilipino ang lumaban sa diktadura sa 
iba’t ibang pamamaraan. Marami ang lumahok sa armadong pakikibaka. Sa dulo, 
napatalsik ang diktador sa kapangyarihan ng taumbayan sa pamamagitan ng 
makasaysayang People Power Revolution.

Segment 2, “Rehimeng Duterte”: Inilista sa Talahanayan 2 ang mga artepaktong 
napapaloob sa ikalawang segment at ang mga kodang lingguwistiko, ikoniko, at 
disenyo na natagpuan sa bawat isa.
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Talahanayan 2: Mga Koda sa Segment na “Rehimeng Duterte”

Bilang 
sa 

Floor 
Plan

Kodang Lingguwistiko Kodang Ikoniko Koda ng Disenyo

7 Tarantadong Kalbo
Tumindig, 2021
Digital print

Mga pigurang kamao na 
nakakuyom na may iba’t 
ibang itsura

Nag-iisang nakapaskil 
sa puting pader; hindi 
nakakuwadro; nasa 
dulong gitnang bahagi 
ng eksibit

8 Boyet de Mesa
Alter-Postcard Project, 2016
Digital print

Mga papel na may 
nakaimprentang mukha 
ng tao at mga salitang 
“FREE RENANTE GAMARA” 
at “FREE ALL POLITICAL 
PRISONERS”

Nasa loob ng lalagyang 
transparent; nasa dulong 
kanang sulok ng eksibit

11 Ding Royales
Replica of the Anti-Chico 
Dam Heroes Monument 
(2017) in Bugnay, Tinglayan, 
Kalinga Province which bears 
the portraits of Cordillera 
heroes Macli-ing Dulag, 
Pedro Dungooc, Sr., and 
Lumbaya Gayuda, 2021
The original work was 
demolished by the 
Philippine National Police 
in 2021.
Photograph
8 x 3 ft.

Tatlong panel na kahoy; 
may nakaukit na mukha 
ng tao sa bawat panel

Tatlong panel na kahoy 
na nakatayo; nasa 
dulong kaliwang sulok 
ng eksibit; sa tabi nito’y 
may isang tablet kung 
saan nagpe-play ang 
isang video kung saan 
ginagawa ang Anti-Chico 
Dam Heroes Monument

12 “Cordillera Heroes: 
Katutubong Dangal, 
Katutubong Tapang”
(This speech was delivered 
in July 10, 2021 by 
Bantayog ng mga Bayani 
Executive Director May 
Rodriguez during the 
opening of the Katutubong 
Dangal, Katutubong Tapang 
Cultural Fair, a celebration 
for Cordillera heroes and 
unveiling of the Kalinga 
heroes monument replica 
at the Bantayog grounds. 
Photos from Altermidya, 
TAKER, and Raymund 
Villanueva of Kodao.)

Tekstong nakaimprenta 
sa apat na papel; mga 
larawang kuha noong 
pinasinayaan ang isang 
replika ng Anti-Chico 
Dam Heroes Monument 
sa Bantayog ng mga 
Bayani, Quezon City, 10 
Hul. 2021

Nakadikit sa patag 
na ibabaw ng isang 
plataporma ang apat na 
papel na naglalaman ng 
teksto ng talumpati; nasa 
dulong kaliwang sulok ng 
eksibit
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Bilang 
sa 

Floor 
Plan

Kodang Lingguwistiko Kodang Ikoniko Koda ng Disenyo

12 (Buod ng teksto ng mga 
may-akda): Ipinaalala ni 
Rodriguez kung paano 
lumaban ang tatlong bayani 
ng Kalinga sa diktadurang 
Marcos—sina Macli-ing 
Dulag, Pedro Dungoc, at 
Lumbaya Gayudan. Noong 
2017, itinayo ang isang 
monumento sa kanilang 
alaala sa Bugnay, Tinglayan, 
Kalinga. Ipinatanggal ito 
ng gobyerno noong 2021 
na mariing tinutulan ng 
Bantayog ng mga Bayani.

14 Raffy Lerma
Masks (The Ones Left 
Behind), 2018
Photograph
76.2 x 50.8 cm

Apat na taong may 
maskara na umiiyak sa 
harapan

Nakapaskil sa puting 
pader kasama ng 
iba pang obra; hindi 
nakakuwadro; nasa 
kaliwang bahagi ng 
eksibit; katapat ng 
nakasabit na obrang may 
mga salitang “STOP THE 
KILLINGS”

15 Raffy Lerma
The body of alleged drug 
pusher Jesus Jonas lifeless on 
the street after he was killed 
in an anti-illegal drug police 
operation in Quezon City on 
October 8, 2016. According 
to the police, Jonas was a 
notorious drug dealer in the 
community.
2016
Photograph
76.2 x 50.8 cm

Duguang lalaking 
nakahandusay sa 
lansangan; malaking 
anino ng isang tao sa 
background na pader

Nakapaskil sa puting 
pader kasama ng 
iba pang obra; hindi 
nakakuwadro; nasa 
kaliwang bahagi ng 
eksibit; katapat ng 
nakasabit na obrang may 
mga salitang “STOP THE 
KILLINGS”
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Bilang 
sa 

Floor 
Plan

Kodang Lingguwistiko Kodang Ikoniko Koda ng Disenyo

16 Raffy Lerma
Jennilyn Olayres holds her 
partner Michael Siaron, 30, 
a pedicab driver who was 
shot and killed by unknown 
motorcycle-riding gunmen 
along Pasay Rotonda, EDSA, 
on July 23, 2016. A placard 
was left beside the victim’s 
body which says, “Drug 
pusher ako,” . . .
2016
Photograph
75.5 x 51.4 cm

Isang babaeng yakap ang 
isang lalaking walang 
buhay sa lansangan sa 
harapan; isang karton 
na may nakasulat na 
“drug pusher”; mga taong 
nakatayo sa background; 
isang signboard na may 
nakasulat na “BAWAL 
MAGSAKAY AT MAGBABA 
NG PASAHERO DITO” sa 
background

Nakapaskil sa puting 
pader kasama ng 
iba pang obra; hindi 
nakakuwadro; nasa 
kaliwang bahagi ng 
eksibit; katapat ng 
nakasabit na obrang may 
mga salitang “STOP THE 
KILLINGS”

17 Leonilo Doloricon
Untitled (Pieta)
Watercolor on paper 
14 x 8.5 cm

Hawak ni Maria si Hesus 
na walang buhay; pulang 
bilog

Nakapaskil sa puting 
pader kasama ng iba 
pang obra; nakalagay sa 
kuwadrong may salamin; 
nasa kaliwang bahagi 
ng eksibit; katapat ng 
nakasabit na obrang may 
mga salitang “STOP THE 
KILLINGS”

18 Jef Carnay
La Chica con el Pelo Rojo 
(The Girl with the Red Hair), 
2018
“Part of the series Ang 
Serye ng Drama at 
Katakutan
Pen, acrylic, colored pencil 
on tea and coffee stained 
project
40 x 46 cm”

Diablo; buwitre; buwaya; 
aso; lalaking nakaluhod; 
babaeng nagtatago sa 
likod ng palumpong; 
mga ulap at kidlat; mga 
salitang “at tinugis ng 
mga halimaw ang babae 
. . . panginoong diablo, 
hindi po aswang ang 
anak ko huwag niyo po 
siyang sasaktan”

Nakapaskil sa puting 
pader kasama ng iba 
pang obra; nakalagay sa 
kuwadrong may salamin; 
nasa kaliwang bahagi ng 
eksibit

19 RESBAK (PH)
Stop the Killings Banner, 
2017
Mourning pins on cloth
871 x 145 cm

STOP THE KILLINGS
2017-present
Canvas cloth, acrylic pins
RESBAK

Nabuong salita na “STOP 
THE KILLINGS” gamit ang 
mga itim na acrylic pins 
na ginagamit ng mga 
taong namatayan

Nakasabit; nasa kaliwang 
bahagi ng eksibit
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Bilang 
sa 

Floor 
Plan

Kodang Lingguwistiko Kodang Ikoniko Koda ng Disenyo

19 “STOP THE KILLINGS” is 
an address by RESBAK 
(Respond and Break 
the Silence Against the 
Killings) --- to organized 
against former president 
Rodrigo Duterte’s War on 
Drugs in the Philippines. 
Up to 30,000 have died by 
police assassination and 
extrajudicial action since 
2016. The words of the 
banner, which made its 
way through protest are 
pixelated by mourning pins, 
traditional acrylic markers 
worn by the bereaved.

20 Tarantadong Kalbo
Matimyas Community Pantry, 
2021
This image was altered and 
displayed in the streets 
of Pasig, with the artist 
and the community pantry 
initiative accused as being 
fronts of the New People’s 
Army.
Digital print, .PNG digital 
file
25.4 x 31.75 cm

Tatlong tao; isang 
karitong kahoy na may 
lamang mga prutas at 
gulay; plakard na may 
nakasulat na “MAGBIGAY 
AYON SA KAKAYAHAN, 
KUMUHA BATAY SA 
PANGANGAILANGAN”; 
plakard na may nakasulat 
na “DEFEND JOBS 
PHILIPPINES DROP-OFF 
CENTER” na may address 
at cellphone number

Nakadikit sa patag 
na ibabaw ng isang 
plataporma; nasa 
kaliwang bahagi ng 
eksibit

21 Patreng Non
Magbigay ayon sa 
kakayahan, kumuha batay sa 
pangangailangan, 2021
Bamboo wood cart, concrete 
installation

Karitong kahoy na may 
lamang mga biskuwit at 
tinapay

Nakatayo sa kaliwang 
bahagi ng eksibit; nasa 
kaliwang bahagi ng 
eksibit; nakaayos na tila 
isang maliit na tindahan

22 Worn Expressions, SPELLS, 
Jason Magpantay, Cleo 
Colon
Sibol Society DEFEND PRESS 
FREEDOM Journalist Vest, 
2020
Mixed media collage
48.26 x 58.42 cm

Vest na may mga guhit na 
bulaklak

Nakasabit; nasa kaliwang 
bahagi ng eksibit
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sa 

Floor 
Plan

Kodang Lingguwistiko Kodang Ikoniko Koda ng Disenyo

24 Concerned Artists of the 
Philippines (Gabriel Garcia, 
Jeune Aramburo, Abner 
Dormiendo, Aldous Reyes)
Replica of the Fight for 58 
(2019) mural commissioned 
from CAP by the National 
Union of Journalists of the 
Philippines (NUJP) on the 
19th anniversary of the 
Ampatuan massacre in 
Maguindanao on November 
23, 2019.
2024
The original mural 
was seized by the Civil 
Disturbance Management 
Unit of the National Capital 
Region Police Office during 
the vigil awaiting the case 
verdict promulgation in 
front of Camp Bagong Diwa, 
Taguig, on December 19, 
2019.
Acrylic on canvas
180.34 x 137.16 cm

Mga manggagawang 
pangmidya; mga 
mamamayang 
nagpoprotesta; mga 
plakard na may 
nakasulat na “STOP THE 
ATTACKS,” “STOP KILLING 
JOURNALISTS,” “186 
KILLINGS SINCE 1986,” 
“END IMPUNITY,” “FIGHT 
FOR 58,” “DEFEND PRESS 
FREEDOM,” “STOP DDOS 
ATTACKS,” “JUSTICE NOW,” 
“CONVICT AMPATUAN”; 
backhoe; mga telebisyon

Nakapaskil sa 
puting pader; hindi 
nakakuwadro; nasa 
kaliwang bahagi ng 
eksibit malapit sa 
entrada

25 “Artists’ Statement, Fight 
for 58”
Acrylic on canvas
November 23, 2019
Mehan Garden, Manila

(Buod ng teksto ng mga 
may-akda): Ipinaliliwanag 
nito ang konsepto sa likod 
ng mural na idinisenyo 
para sa ika-10 anibersaryo 
ng Ampatuan Massacre 
sa Maguindanao kung 
saan pinatay ang 58 
tao na karamiha’y mga 
mamamahayag. Paalala ang 
mural ng pakikibaka laban 
sa kapabayaan ng estado at 
impunidad, at ng patuloy na 
paghahanap ng katarungan.

Tekstong inimprenta 
sa isang papel na may 
larawan ng “Fight for 58” 
mural

Nakadikit sa patag 
na ibabaw ng isang 
plataporma; nasa 
kaliwang bahagi ng 
eksibit malapit sa 
entrada katabi ng replika 
ng isang mural
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Ang mga naitalang kodang lingguwistiko sa segment na ito ay mula pa rin sa 
mga label na kalakip ng bawat obra—mga batayang impormasyon tulad ng 
awtor, pamagat, taon, midyum, at sukat. Gayunman, kaiba sa naunang segment na 
“Rehimeng Marcos Sr. ,” marami sa mga kodang lingguwistiko sa segment na ito 
ay konatibo na detalyadong naglalarawan sa obra, pati na rin ang konteksto ng 
mga ito. Isang halimbawa nito ang pamagat ng obrang Replica of the Anti-Chico 
Dam Heroes Monument (2017) in Bugnay, Tinglayan, Kalinga Province which bears 
the portraits of Cordillero heroes Macli-ing Dulag, Pedro Dungooc, Sr., and Lumbaya 
Gayuda (2021). Bukod sa pagbibigay ng mga impormasyon tungkol sa pagiging 
replika nito, lokasyon ng orihinal na obra, at mga indibidwal na mukhang makikita 
rito, may kalakip din itong karagdagang impormasyon na ang monumento’y giniba 
ng kapulisan noong 2021. Kalakip din nito ang isang tekstong nakaimprenta 
sa papel, ang transkrip ng talumpating “Cordillera Heroes: Katutubong Dangal, 
Katutubong Tapang” (2021) na nagpapahalaga sa naturang monumento. Ganito rin 
ang lapit sa pagsulat ng kodang lingguwistiko ng Replica of the Fight for 58 (2019) 
Mural (2024) na nagbibigay ng mayamang detalye tungkol sa motibasyon ng mga 
lumikha, pangyayaring ginugunita (Ampatuan massacre) at kinahinatnan ng obra 
sa mga kamay ng kapulisan. May kalakip din itong isang tekstong nakaimprenta sa 
papel, ang “Artists’ Statement, Fight for 58” (2019). Marami ring impormasyon sa 
kodang lingguwistiko ng retrato ng pinaslang na si Jesus Jonas at ang retrato ni 
Jennilyn Olayres na yakap ang kaniyang binaril na asawa sa lansangan. Kumpleto 
ang mga ito sa impormasyon tungkol sa dahilan ng pagkakapatay sa dalawang 
biktima. Ekspresibo naman ang kodang lingguwistiko ng ibang obra, kung saan 
ipinahahayag na ang tema o kahulugang nais ng mga tagapaghatid ng mensahe na 
makuha ng mga bisita ng eksibit, katulad ng Tumindig (2021), Masks (The Ones Left 
Behind) (2018), at Magbigay ayon sa kakayahan, kumuha batay sa pangangailangan 
(2021). May mga reperensiyal din na kodang lingguwistiko, tulad ng Alter-Postcard 
Project (2016), Untitled (Pieta), La Chica con el Pelo Rojo (The Girl with the Red Hair) 
(2018), Stop the Killings Banner (2017), Matimyas Community Pantry (2021), at Sibol 
Society DEFEND PRESS FREEDOM Journalist Vest (2020).

Ang mensahe ng pagtindig ay lalong pinagtibay ng mga kodang ikoniko na 
matatagpuan sa obrang Tumindig (tingnan ang Imahen 10). Makikita rito ang mga 
pigura ng mga kamao na tila mga taong may iba’t ibang itsura at dekorasyon—
may mga mata, nakalabas ang mga ngipin na matatalim, may salamin, at iba pa. 
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Mapapansin din ang kanilang mga emosyon. May umiiyak, nakasimangot, nang-
uusig, at nakikipaglaban. Maging mga hayop tulad ng mga pusa ay sangkot sa 
pagtindig ng mga kamao. Ang iba pang biswal na tanda, tulad ng mga salitang 
makikita sa plakard na hawak ng ilang pigura, ay nagpapahayag ng pagtindig 
laban sa rehimeng Duterte: “DU30 WAKASAN,” “Meowst Duterte,” at “DUTERTE 
PATALSIKIN.” Makikita rin ang iba pang panawagan, tulad ng “STAND WITH THE 
POOR” at “ADOPT DON’T SHOP.” Ayon sa artista nitong si Kevin Raymundo (a.k.a. 
Tarantadong Kalbo), resulta ito ng isang kampanya na magsalita at manindigan ang 
mga Pilipino kahit na pakiramdam nila’y sila lamang ang gumagawa nito (Baizas). 
Noong 17 Hulyo 2021, ilang araw bago ibahagi ni dating pangulong Duterte ang 
kaniyang State of the Nation Address (SONA), inilathala ni Raymundo sa Twitter 
ang kaniyang likhang larawan ng isang kamaong nakatindig sa gitna ng iba pang 
mga kamaong nakayuko. Simula noon, makikita ang sunod-sunod na pakikiisa ng 
mga artista sa pamamagitan ng paisa-isang pagdaragdag ng nakatayong kamao 
na tinipon ni Raymundo (Baizas). Sa mga kilusang panlipunan, makahulugan ang 

Imahen 10: Tumindig (2021) ni Tarantadong Kalbo
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kamaong nakakuyom bilang simbolo ng paglaban sa opresyon at pagkakaisa ng 
mga taong nakikilahok sa isang politikal na pakikibaka (“The raised fist”).

Ang pagbibigay ng artista ng iba’t ibang anyo sa mga pigurang kamao sa Tumindig 
ay nagpapakita ng inklusyon at sama-samang pakikipaglaban sa isang mapaniil na 
gobyerno. Ang iba pang kodang ikoniko ng mga obra sa segment na ito ay lalong 
nagpapalakas sa imahen ng mapaniil na rehimeng Duterte. Ang Alter-Postcard 
Project (tingnan ang Imahen 11) ay may mga biswal na tandang nagpapahayag 
ng politikal na persekusyon: ang mukha ni Renante Gamara, at mga salitang 
“FREE RENANTE GAMARA” at “FREE ALL POLITICAL PRISONERS.” Si Gamara ay 
isang peace consultant ng National Democratic Front of the Philippines (NDFP) 
na inaresto noong 2012 dahil umano sa murder ngunit pinalaya rin sa piyansa 
upang makalahok sa negosasyong pangkapayapaan sa Oslo, Norway noong 2016 
(Cinco). Bagama’t inaresto bago pa man maupo si Duterte bilang pangulo, hindi 
rin nakaligtas si Gamara sa politikal na persekusyon sa ilalim ni Duterte. Noong 

Imahen 11: Alter-Postcard Project (2016)
ni Boyet de Mesa
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2019, inaresto muli si Gamara kasama si Arturo Balagat ng pinagsamang puwersa 
ng Special Action Force (SAF) at Philippine Army dahil umano sa illegal possession 
of firearms and explosives (“Free Renante Gamara”). Ayon sa 2023 datos ng mga 
organisasyong Karapatan at Kapatid, may kabuuang 801 bilanggong politikal sa 
bansa, kung saan 672 ang naghihintay pa sa pagdinig o sa hatol ng hukuman. 
Malaking bilang sa mga ito ay dinakip at ibinilanggo noong administrasyon 
ni Duterte (Buan). Ang iba pang biswal na tanda sa Alter-Postcard Project ay 
nagpapakita ng kawalan ng katarungan para sa mga bilanggong politikal. Ang 
larawang pinaglapatan ng mukha ni Gamara ay isang batang musmos na may 
hawak na bote ng tubig, na para bang isang inosenteng bilanggong nauuhaw sa 
hustisya.

Ang naratibo ng politikal na represyon sa ilalim ng rehimeng Duterte ay pinaigting 
pa ng obrang Replica of the Anti-Chico Dam Heroes Monument (tingnan ang 
Imahen 12). Isa itong eskulturang kahoy na replika ng isang monumentong bakal 

Imahen 12: Replica of the Anti-Chico Dam Heroes 
Monument (2017) in Bugnay, Tinglayan, Kalinga 

Province (2021) ni Ding Royales
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na itinayo sa Kalinga bilang pagpaparangal sa tatlong katutubong bayani na sina 
Macli-ing Dulag, Pedro Dungoc, Sr. , at Lumbaya Gayuda na tumutol sa Chico Dam 
River Project ng rehimeng Marcos Sr. Itinayo ang orihinal na monumento noong 
2017. Bagama’t hindi biktima ng politikal na represyon sa ilalim ni Duterte sina 
Dulag, Dungoc, at Gayuda, ang kanilang mga mukhang simbolo ng kabayanihan 
at paglaban sa isang mapaniil na gobyerno ay tinangkang supilin ng rehimeng 
Duterte. Noong Enero 2021, binaklas ang Anti-Chico Dam Heroes Monument na isang 
makahulugang akto: ang pagtatanggal sa monumento ay paglapastangan sa alaala 
ng pakikibaka ng mga katutubo laban sa makasariling interes ng gobyerno’t mga 
korporasyon. Ang mga kodang lingguwistiko at ikoniko sa transkrip ng talumpating 
“Cordillera Heroes: Katutubong Dangal, Katutubong Tapang” (tingnan ang 
Imahen 13) ay lalo pang nagpapatibay sa pagpapakahulugang ito. Hindi lamang 
din si Marcos Sr. ang may ganitong uri ng proyekto. Si Duterte ay naglayon ding 
magtayo ng isang dam, ang Kaliwa Dam, na isa lamang sa maraming proyekto sa 
ilalim ng kaniyang programang “Build, Build, Build” na ang ilan ay pinondohan 

Imahen 13:  Isang Pahina ng Teksto ng 
talumpating “Cordillera Heroes: Katutubong 
Dangal, Katutubong Tapang” ni May Rodriguez
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ng Tsina (Cepeda). Tulad ng tatlong bayani ng Kalinga, tinutulan din ito ng mga 
residente dahil sa idudulot nitong displacement ng mga katutubo at banta sa 
kalikasan. Ang paglikha at eksibisyon sa publiko ng Replica of the Anti-Chico Dam 
Heroes Monument ay nagsisilbing panawagan sa kasalukuyang henerasyon na 
patuloy na alalahanin ang mga bayani ng Kalinga at patuloy ring itaguyod ang 
karapatan at kapakanan ng mga katutubo.

Ang mga sumunod na obra sa segment na ito ay nagpapahayag naman ng madugong 
extrajudicial killings sa ilalim ng rehimeng Duterte. Malakas ang signipikasyon 
ng mga kodang lingguwistiko at ikoniko ng mga retratong kuha ni Raffy Lerma. 
Kaakibat ng mga detalyadong kodang lingguwistiko ang mga karimarimarim na 
imahen ng mga napaslang dahil sa di-makatarungan at di-makataong giyera 
kontra droga ng administrasyong Duterte. Sa isa sa mga retratong ito, makikita 
ang isang lalaking walang buhay, duguan, at nakahandusay sa lansangan. Siya si 
Jesus Jonas, isang pinaghinalaang tulak ng droga na pinatay sa isang operasyon 
sa Quezon City noong 2016 (tingnan ang Imahen 14). Karamihan sa mga nakitil 
sa giyera kontra droga ay nanlaban umano sa awtoridad at hindi na dumaan pa 
sa pormal na imbestigasyon (Conde), na siya ring nangyari kay Jonas. Katabi ng 
retratong ito ang isa pang retrato na nagpapakita kay Jennilyn Olayres na yakap 

Imahen 14: The body of alleged drug pusher Jesus Jonas lifeless on the street 
after he was killed in an anti-illegal drug police operation (2016) ni Raffy Lerma
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ang bangkay ng kaniyang asawang si Michael Siaron, isang pedicab driver na 
binaril ng mga di-kilalang indibidwal noon ding 2016 (tingnan ang Imahen 15). 
Ang iba pang biswal na tandang pumapaligid sa imahen nina Olayres at Siaron 
ay nagpapahiwatig ng kaugnayan ng pagkapaslang kay Siaron sa giyera kontra 
droga. Katabi ng walang buhay na katawan ni Siaron ang isang karton kung saan 
nakasulat ang mga salitang “DRUG PUSHER AKO.” Ang lahat ng ito’y nangyari sa 
isang pampublikong espasyo, sa isang lansangan kung saan “BAWAL MAGSAKAY AT 
MAGBABA NG PASAHERO,” at ang pagtangis ni Olayres habang yakap ang asawa ay 
tinutunghayan ng maraming tao katulad ng makikita sa mga paa at binting nasa 
background. Ang tagpong ito, ayon kay Lerma, ay katulad ng pamosong eskultura 
ni Michelangelo na Pieta na nagpapakita ng pagluluksa ni Maria habang yakap 
din ang walang buhay na katawan ni Hesus (“The story behind”), na sa kabila ng 
pagiging inosente ay di-makatarungan ding pinatay. Ang paghahambing na ito ay 
lalo pang pinalakas ng mga kodang ikoniko ng katabi nitong obra, ang Watercolor 
na rendisyon ni Leonilo Doloricon sa imahen ng Pieta (tingnan ang Imahen 16). 
Ayon sa mga ulat, hindi bababa sa 6,252 indibidwal ang nasawi sa mga operasyon 
ng kapulisan kaugnay ng giyera kontra droga sa ilalim ng administrasyong Duterte, 
at hindi pa kasama rito ang tinatayang 27,000 hanggang 30,000 biktima ng 
vigilanteng estilo na pagpatay (Gavilan, “Duterte’s violent war”).

Imahen 15: Jennilyn Olayres holds her partner Michael Siaron, 30, a 
pedicab driver who was shot and killed by unknown motorcycle-riding 

gunmen (2016) ni Raffy Lerma
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Sa mga kasong katulad nito, ang pagkamatay ng mga magulang na kumakayod 
para sa kanilang mga pamilya ay lalong nagsasadlak sa kanilang mga naulila sa 
kahirapan (Conde). Ang ideang ito ay sinusuportahan naman ng isa pang retratong 
kuha ni Lerma, ang Masks (The Ones Left Behind) (tingnan ang Imahen 17). Makikita 
sa foreground ng retrato ang mga indibidwal na natatakpan ng puting tela ang 
buong mukha. Kuha ito ni Lerma noong 2018 sa labas ng Kongreso habang 
ipinahahayag ni Duterte ang kaniyang SONA. Sila’y mga pamilyang naulila ng 
mga biktima ng giyera kontra droga (Lerma, “Ethics”), na sinusuportahan naman 
ng kodang lingguwistikong “The Ones Left Behind.” Nagpapahayag ang mga biswal 
na tanda ng pagluluksa—sa puting tela’y iginuhit gamit ang itim na tinta ang 
isang mukhang umiiyak. Ang signipikasyon ng pagluluksa ay lalo pang pinalakas 
ng isang malaking obrang katapat ng mga retrato ni Lerma, ang Stop the Killings 
Banner (tingnan ang Imahen 18) na nagpoprotesta rin laban sa mga paglabag sa 
karapatang pantao kaugnay ng giyera kontra droga sa ilalim ng rehimeng Duterte. 
Ang kodang ikoniko tulad ng mga itim na acrylic pins na karaniwang isinusuot 
ng mga namatayan sa kulturang Pilipino ay simbolo ng mga taong naulila nang 

Imahen 16: Untitled (Pieta) ni Leonilo Doloricon
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dahil sa extrajudicial killings. Kaakibat ng pagluluksa ay ang panawagan para sa 
hustisya, ngunit mailap ito. Sa panahong inilunsad ang eksibit, ang administrasyon 
ni pangulong Marcos Jr. ay nagpahayag ng di-pakikiisa sa International Criminal 
Court (ICC) na nag-iimbestiga sa giyera kontra droga ni Duterte. Noong Enero 2024, 
sinabi niya na ang ICC ay walang hurisdiksiyon sa Pilipinas at ang imbestigasyon 
nito’y banta sa soberanya ng bansa (“PBBM reiterates”). Gayunpaman, pagkaraan 
ng higit isang taon, inaresto si Duterte noong Marso 2025 at dinala sa kustodiya 
ng ICC para litisin.

Imahen 17: Masks (The Ones Left Behind) (2018) ni Raffy Lerma

Imahen 18: Bahagi ng Stop the Killings Banner (2017)
ng RESBAK (PH)
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Bukod sa giyera kontra droga, ang red-tagging ay malaking bahagi ng naratibo 
ng eksibit tungkol sa rehimeng Duterte. Ang mga biswal na tanda sa La Chica con 
el Pelo Rojo (The Girl with the Red Hair) (tingnan ang Imahen 19) ay nagpapakita 
ng isang pulang diyablong nakasakay sa buwaya na may kasamang buwitre at 
aso, isang taong nakaluhod, at isang babaeng may pulang buhok na nagtatago 
sa likod na halaman. Ang mga salitang nakasulat sa itaas at ibabang bahagi ng 
obra ay nagtatahi sa mga biswal na tandang ito sa isang kuwento—na “tinugis 
ng mga halimaw ang babae”—at nagmamakaawa sa kaniya ang taong nakaluhod 
na nagsabing, “panginoong diablo, hindi po aswang ang anak ko, huwag nyo po 
syang sasaktan.” Makahulugan sa obrang ito ang kulay pula. Ayon sa lumikha 
nito, ang pinta’y tugon ng artista sa red-tagging at witch-hunt ng mga aktibista 
at manggagawang pangkultura (Jefishfish Carnay). Ang rehimen ng “panginoong 
diablo,” sa pamamagitan ng mga puwersa ng estado na sinisimbolo ng mga kasama 
nitong halimaw, ay walang habas na nanre-redtag na naghahatid ng banta sa 
buhay ng mga biktima nito. Isa na rito si Ana Patricia Non na nagtayo ng isang 
community pantry sa Maginhawa Street, Diliman, Quezon City gawa sa kawayan 
noong panahon ng pandemya, na kasali rin sa mga obra ng eksibit (tingnan ang 
Imahen 20). Ang kodang lingguwistikong Magbigay ayon sa kakayahan, kumuha 
batay sa pangangailangan ay nagpapahayag ng pangkalahatang pilosopiya ng 
community pantry. Ipinahihiwatig din ng kapayakan at pagiging “bukas” nito ang 
idea ng pagbibigayan ng mga tao, anoman ang kanilang estado sa buhay, noong 
panahon ng pandemya. Ang mga donasyon ay nagmula sa mga may kakayanang 
pinansiyal at kahit pa yaong mga kapos din sa buhay, at pati ang mga korporasyon 
at mga mangingisda’t magsasaka mula sa kanayunan ay nagbigay rin (Kusuma). 

Imahen 19: La Chica con el Pelo Rojo (The Girl with the Red 
Hair) (2018) ni Jef Carnay
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Sinasalamin nito ang pagkakaisa ng mga Pilipino sa gitna ng isang matinding 
krisis. Sinuportahan ito ng isa pang obra, ang Matimyas Community Pantry 
(tingnan ang Imahen 21) na nagtatampok naman sa itinayong community pantry 
sa Matimyas Street, Sampaloc, Maynila. Makikita sa iba pang biswal na tanda sa 
obra na nagsilbing inspirasyon ng mga organisador nito ang community pantry 
na sinimulan ni Non. Gayunman, naging biktima ng red-tagging si Non. Ipinaskil 
ng Quezon City Police District sa opisyal na pahina nito na ang community pantry 
ay propaganda umano ng Communist Party of the Philippines (CPP) (De Leon). 
Mula noo’y nakatanggap si Non ng mga banta sa kaniyang buhay (Tilo).

Naging target din ng mga pag-atake ang midya. Sa ilalim ng pamumuno ni Duterte, 
tinatayang hindi bababa sa 23 mamamahayag at manggagawang pangmidya 
ang pinatay, at may hindi bababa sa 32 ang naiulat na insidente ng red-tagging 
sa mga miyembro ng naturang sektor (Gavilan, “Six years”). Sa eksibit, katabi 
ng community pantry ni Non ang obrang Sibol Society DEFEND PRESS FREEDOM 
Journalist Vest (tingnan ang Imahen 22) na nagpapahayag ng paglaban sa pag-
atake sa malayang pamamahayag sa bansa. Isa itong vest na kakikitaan ng iba 
pang kodang ikoniko tulad ng mga bulaklak. Kung titingnang mabuti, ang mga 
bulaklak na ito’y tila mga tama ng baril, at mula rito’y may tumutulo na dugo. Sa 

Imahen 20: Magbigay ayon sa kakayahan, kumuha batay sa 
pangangailangan (2021) ni Patreng Non
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Imahen 21: Matimyas Community Pantry 
(2021) ni Tarantadong Kalbo

Imahen 22: Sibol Society DEFEND PRESS 
FREEDOM Journalist Vest (2020) ng Worn 
Expressions, SPELLS, Jason Magpantay, 

Cleo Colon
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kabila ng mga pag-atakeng ito, sumibol mula sa mga butas ang mga bulaklak 
na nagpapahayag ng di-pagsuko at patuloy na paglaban ng mamamahayag. Sa 
kasaysayan ng karahasan sa mga mamamahayag at manggagawang pangmidya 
sa Pilipinas, hinding-hindi malilimutan ang Ampatuan Massacre na kumitil sa 
buhay ng 58 indibidwal kung saan 32 ang mamamahayag noong 2009 (“People of 
the Philippines”). Itinampok ito sa obrang Replica of the Fight for 58 (2019) mural 
(tingnan ang Imahen 23). Ang mga kodang ikoniko sa obra ay nagpapaalala sa 
malagim na masaker: mga manggagawang pangmidya, telebisyon, at ang backhoe 
na ginamit upang ibaon sa hukay ang mga pinaslang. Bagama’t nangyari ang 
masaker noong panahon ng pamumuno ni dating pangulong Gloria Macapagal-
Arroyo, ang iba pang biswal na tanda sa mural ay umuugnay sa mga pag-atakeng 
naranasan ng mga mamamahayag sa ilalim ng rehimeng Duterte (e.g. , mga 
mamamayang nagpoprotesta, at mga katagang “STOP THE ATTACKS,” “STOP 
KILLING JOURNALISTS,” “186 KILLINGS SINCE 1986,” “END IMPUNITY,” “DEFEND 
PRESS FREEDOM,” at “STOP DDOS ATTACKS”), gayundin ang patuloy na paghingi 
ng hustisya para sa mga biktima ng masaker (e.g. , mga katagang “JUSTICE NOW” 
at “CONVICT AMPATUAN”). Inilunsad ang mural noong ika-10 taong anibersaryo ng 
masaker, 23 Nobyembre 2019, batay na rin sa katabing “Artists’ Statement, Fight for 
58” ng replika nito sa eksibit (tingnan ang Imahen 24). Noong 19 Disyembre 2019, 

Imahen 23: Replica of the Fight for 58 (2019) (2024) nina Gabriel 
Garcia, Jeune Aramburo, Abner Dormiendo, at Aldous Reyes
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lumabas ang desisyon ng korte at hinatulang nagkasala sina Andal Ampatuan Jr. , 
kaniyang kapatid na si Zaldy Ampatuan, at 26 iba pang kasabwat (“People of the 
Philippines”). Sa kabuuan, makikita ang paglaban para sa mga karapatan ng mga 
mamamahayag mula noon hanggang ngayon.

Kung susuriin ang koda ng disenyo sa segment na ito, makikitang walang 
engrandeng dekorasyon o katangi-tanging paraan ng pagtatanghal sa mga obra. 
Gayunman, mapapansing nagkatabi-tabi ang mga obra na nagpapahayag ng 
magkakatulad o magkakalapit na mensahe. Nagsimula ang naratibo ng segment 
sa sama-samang pagtindig ng mga mamamayang nagmula sa iba’t ibang sektor 
ng lipunan. Ang mga sumunod na obra’y naglantad sa mga mapaniil na gawain 
at praktis ng rehimeng Duterte: politikal na persekusyon, pagbubura sa alaala 
ng mga bayaning katutubo habang itinataguyod ang mga proyektong dayuhan 
na may dala-dalang banta sa lokal na komunidad at kalikasan, ang kultura ng 
impunidad na ipinakikita ng mga kaso ng extrajudicial killings kaugnay ng giyera 
kontra droga, red-tagging, at iba pang anyo ng pag-atake sa mga mamamahayag 
at manggagawang pangkultura. Sa dulo nito’y pinaalingawngaw pa rin ang 
kahalagahan ng paglaban at pagtanggi sa isang mapaniil na pamahalaan.

Imahen 24: Teksto ng “Artists’ Statement,
Fight for 58” (2019)
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Talahanayan 3: Mga Koda sa Segment na “Rehimeng Marcos, Jr.”

Bilang sa 
Floor Plan Kodang Lingguwistiko Kodang Ikoniko Koda ng Disenyo

10 Sulat sa Daan
Kaha, 2023
Digital print and 
acrylic paint on 
cigarette boxes
44.5 x 44.5 cm

Iba’t ibang larawang 
kuha sa mga 
pampublikong 
espasyo na may 
mga salitang 
“MARCOS NOT A 
HERO,” “MABUHAY 
ANG PAGLABAN 
SA HISTORICAL 
DISTORTION,” 
“MARCOS HINDI 
BAYANI,” “A WOMAN’S 
PLACE IS IN THE 
REVOLUTION,” “DI 
TAYO MALAYA,” “STOP 
KILLING FARMERS,” 
“HUSTISYA PARA KAY 
ERICSON ACOSTA,” 
“NEVER AGAIN,” 
“PAG-ARALAN 
ANG LIPUNAN,” 
“MAKATARUNGAN 
MAGREBOLUSYON,” 
“SAHOD ITAAS, 
PRESYO IBABA,” 
“PEACE TALKS 
ITULOY”; nababahiran 
ng tintang pula ang 
mga pinagdikit-dikit 
na larawan at sa 
gitna’y may kulay 
dilaw na martilyo at 
karit

Nakapaskil sa 
puting pader; hindi 
nakakuwadro; nasa 
dulong bahagi ng 
eksibit, gitna, katapat 
ng Democracy

Segment 3, “Rehimeng Marcos, Jr.”: Inilista sa Talahanayan 3 ang mga artepaktong 
napapaloob sa ikatlong segment at ang mga kodang lingguwistiko, ikoniko, at 
disenyo na natagpuan sa bawat isa.
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Bilang sa 
Floor Plan Kodang Lingguwistiko Kodang Ikoniko Koda ng Disenyo

13 Tokwa Penaflorida
Shirt Design, Fashion 
Against Fascism, 2023
Digital print on 
cotton shirt

Mga kamay na 
may hawak na 
baril, patalim, 
at sulo; umiiyak 
na kabundukan; 
nasusunog na bahay 
at kapaligiran; 
umiiyak na kalabaw; 
sundalong namamaril; 
mga kamaong 
nakakuyom sa ere

Nakasabit; nasa 
kaliwang bahagi ng 
eksibit katabi ng STOP 
THE KILLINGS

23 Max Santiago
Video documentation 
of the Doble Kara 
(Two-Faced) Effigy 
commissioned by 
Bagong Alyansang 
Makabayan (BAYAN) 
for the State of 
the Nation Address 
(SONA) protest in July 
2023.
In October 2023, the 
artist was accused 
and charged by the 
police of violating 
the Clean Air Act. 
The complaint 
was dismissed in 
December 2023.
Video file

Isang lalaking may 
hawak na papel na 
windmill sa kanang 
kamay at nakahugis 
“V” ang kaliwang 
kamay sa isang 
mukha ng barya na 
may nakasulat na 
“BAGONG PILIPINAS” 
at “UNITY”; isang 
lalaking may hawak 
na baril at sako ng 
pera sa kabilang 
panig ng barya 
na may nakasulat 
na “ROB THE 
PHILIPPINES”

Pine-play on loop sa 
isang screen; nasa 
kaliwang bahagi ng 
eksibit malapit sa 
entrada

Ang mga naitalang kodang lingguwistiko sa segment na ito ay mula pa rin sa mga 
label na kalakip ng bawat obra. Ang kodang lingguwistiko ng Kaha (2023) ay mga 
batayang impormasyon lamang tungkol sa obra, tulad ng awtor, pamagat, taon, 
midyum, at sukat. Mula rito’y hindi kaagad magkakaroon ng idea ang tumitingin 
kung ano ang kahulugan ng obra dahil ang gamit ng koda ay reperensiyal lamang. 
Samantala, konatibo at ekspresibo ang kodang lingguwistiko ng dalawa pang 
obra sa segment na ito. Ibinubunyag na agad ng pamagat ng Shirt Design, Fashion 
Against Fascism (2023) ang pangunahing idea ng obra—na ito’y lumalaban sa 



J.I. B. De Leon at M.E. M. Dator

47

pasismo. Ang huli nama’y nagbibigay detalyadong impormasyon tungkol sa obrang 
Doble Kara Effigy (2023), mga nagpagawa nito (“Bagong Alyansang Makabayan 
[BAYAN]”), motibasyon sa paglikha (“for the State of the Nation Address [SONA] 
protest in July 2023”), at implikasyon nito sa lumikha (“the artist was accused and 
charged by the police of violating the Clean Air Act”; “complaint was dismissed 
in December 2023”).

Lubos na nakatulong ang mga kodang ikoniko sa kodipikasyon ng kahulugan sa 
obrang Kaha (tingnan ang Imahen 25). Binubuo ito ng pinagdikit-dikit na mga 
litratong kuha sa mga pampublikong espasyo tulad ng sidewalk, tulay, poste ng 
kuryente, at pampublikong transportasyon. Ang bawat litrato ay may mga salitang 
isinulat sa pamamagitan ng graffiti. Katulad ng nabanggit na, ang administrasyon 
ni Marcos Jr. ay hindi maihihiwalay sa rehimen ng kaniyang ama. Ang mga katagang 
“MARCOS NOT A HERO,” “MABUHAY ANG PAGLABAN SA HISTORICAL DISTORTION,” 
“MARCOS HINDI BAYANI,” at “NEVER AGAIN” ay mga biswal na tanda ng paglaban 
sa rebisyonistang naratibong patuloy na ipinalalaganap ng mga Marcos hanggang 
sa kasalukuyan, lalo na ngayong nakabalik na sila sa Malacañang, na si Marcos Sr. 
ay hindi isang diktador kundi isang bayani, at makatwiran ang pagpapatupad noon 

Imahen 25: Kaha (2023) ni Sulat sa Daan
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ng Batas Militar. Ang mga kataga namang “STOP KILLING FARMERS,” “HUSTISYA 
PARA KAY ERICSON ACOSTA,” at “PEACE TALKS ITULOY” ay nagpapahayag ng 
patuloy na karahasan ng mga puwersa ng estado. Sa tala ng Human Rights 
Watch noong 2023, nagpatuloy pa rin sa ilalim ni Marcos Jr. ang extrajudicial 
killings kaugnay ng operasyon kontra droga, politika, midya at pamamahayag, at 
operasyon kontra armadong kilusan, gayundin ang red-tagging ng mga kritiko ng 
pamahalaan (“World Report”). Ang mga katagang “SAHOD ITAAS, PRESYO IBABA” 
ay nagpapahayag ng patuloy na panawagan ng mga manggagawang Pilipino. 
Ang mga kataga namang “A WOMAN’S PLACE IS IN THE REVOLUTION,” “DI TAYO 
MALAYA,” “PAG-ARALAN ANG LIPUNAN,” at “MAKATARUNGAN MAGREBOLUSYON” ay 
nagpapahayag ng pagpapatuloy ng pakikibaka para sa pagbabagong panlipunan. 
Lalo pa itong pinalakas ng mga biswal na tanda na pulang pinta at mga simbolong 
martilyo at karit sa gitna.

Konektado rin sa pakikibaka at karahasan ng estado ang obrang Shirt Design, 
Fashion Against Fascism (tingnan ang Imahen 26). Bahagi ito ng isang fashion 

Imahen 26: Shirt Design, Fashion Against Fascism 
(2023) ni Tokwa Penaflorida
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show ng Youth Advocates For Climate Action Philippines (YACAP), isang grupo ng 
mga tagapagtanggol ng kalikasan na naglalayong bigyang-diin kung paanong 
nag-ambag ang unang taon ng administrasyon ni Marcos Jr. sa paglala ng krisis 
pangklima ng bansa (“Fashion show”). Nais din nitong ipakita ang pagpapatuloy 
ng pagkasira ng kalikasan mula sa rehimen ni Marcos Sr. hanggang sa pamumuno 
ng kaniyang anak (“Fashion show”). Pinagtitibay ito ng mga biswal na tanda sa 
disenyo ng tshirt: umiiyak na kabundukan, umiiyak na kalabaw, at nasusunog 
na kapaligiran. Sa ulat ng IBON Foundation noong 2023, pinahintulutan ng 
kasalukuyang administrasyon ang proliperasyon ng mga proyektong nakasisira 
ng kalikasan, tulad ng pagtataguyod ng 187 malakihang proyekto ng reklamasyon 
at pagmimina ng malalaking korporasyon sa pamamagitan ng pag-apruba ng 35 
permit ng eksplorasyon sa mga unang buwan ng pamumuno (“Marcos Jr admin 
fails”). Bukod sa pagkasira ng kalikasan, ang biswal na tanda na isang sundalong 
namamaril ay nagpapakita ng karahasan ng estado. Sa tala ng Global Witness, 
Pilipinas ang nananatiling pinakamapanganib na bansa sa Asya para sa mga 
tagapagtanggol ng kalikasan. Noong 2022, sa nadokumentong 16 pagpatay sa 
Asya, 11 ang nangyari sa Pilipinas (“Standing firm”). Ayon sa Global Witness, bigo 
ang administrasyon ni Marcos Jr. sa pagtugon sa mga paglabag sa karapatang 
pantao at sa halip ay nagpokus sa mga ekonomiko at pangnegosyong interes 
habang dumarami ang mga gawaing mapagsamantala sa kalikasan katulad ng 
pagmimina (“Standing firm”). Ang iba pang biswal na tanda ay nagpapakita ng 
pakikibaka: mga kamay na may hawak na baril, patalim, at sulo, at mga kamaong 
nakakuyom sa ere.

Ipinapalabas naman nang paulit-ulit sa isang screen ang bidyong dokumentasyon 
ng Doble Kara Effigy (tingnan ang Imahen 27). Ang mga biswal na tanda sa obrang 
ito ay nahahati sa dalawang mukha ng isang baryang ginto na maihahalintulad 
sa “Tallano gold” na napasakamay umano ng mga Marcos. Sa isang mukha, 
ipinahahayag ang pangako ni pangulong Marcos Jr. mula noong panahon ng 
kampanya hanggang sa kaniyang pag-upo sa Malacañang. Ipinakikita rito 
si Marcos Jr. na may hawak na papel na windmill sa kanang kamay—isang 
simbolong paulit-ulit na ginagamit upang ipahayag ang “maunlad” na Pilipinas 
noong panahon ng kaniyang diktador na ama. Ang mga daliri naman sa kaniyang 
kaliwang kamay ay nakahugis “V”—simbolong ginamit pa ni Marcos Sr. na isang 
tanda ng pagtatangka ni Marcos Jr. na ipagpatuloy ang legasiya ng ama. Dito’y 
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nakasulat ang mga salitang “BAGONG PILIPINAS” (na nagpapaalala pa rin sa 
“Bagong Lipunan” ng nakatatandang Marcos) at “UNITY” na siyang panawagan ng 
tambalang Marcos Jr. at Sara Duterte noong panahon ng kampanya. Ang lahat ng 
biswal na tandang ito’y sumusuporta sa mitong ipinalalaganap ng mga Marcos—
ang mito ng “ginintuang panahon” sa ilalim ng diktador (“The making”). Ipinakikita 
naman sa kabilang mukha ng parehong barya ang imahen ng isang magnanakaw 
na may hawak na baril sa kanang kamay at sako ng pera sa kaliwa, at ang mga 
katagang “ROB THE PHILIPPINES.” Ayon sa mga gumawa ng effigy, ipinakikita nito 
ang isang “mas makatotohanang imahen” ni Marcos Jr. (“The making”). Ang baril 
ay kumakatawan sa nagpapatuloy na paglabag sa karapatang pantao sa ilalim 
ng kaniyang pamumuno, at ang sako ng pera ay kumakatawan naman sa patuloy 
na pandarambong sa pera ng sambayanan (“The making”). Kinokontra nito ang 
mitong ipinalalaganap ng mga biswal na tanda sa kabilang mukha ng barya. Ang 
ginawang pagtugon ng mga puwersa ng estado sa protestang ito ay simboliko rin: 
kinasuhan ng mga pulis ang artistang si Maximo Santiago dahil sa mga paglabag 
umano sa Ecological Waste Management Act at Clean Air Act (Laqui). Gayunman, 
nabasura ito dahil sa kakulangan ng sapat na ebidensiya. Lumilitaw na ito’y hindi 
isang aktong dala ng pagmamalasakit sa kalikasan kundi isang aktong politikal 
na sumusupil sa malayang pagsasalita at pamamahayag ng sambayanan.

Imahen 27: Screen kung saan mapanonood ang bidyong dokumentasyon ng Doble Kara 
(Two-Faced) Effigy (2023) ni Max Santiago
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Kung susuriin ang koda ng disenyo sa segment na ito, makikitang walang 
engrande o katangi-tanging paraan ng pagtatanghal sa mga obra. Gayunman, 
nakapuwesto ang mga ito sa makahulugang posisyon sa espasyo ng eksibit. Ang 
Kaha ay katapat ng malaking obrang Democracy na nagpapalakas sa signipikasyon 
ng pakikibaka. Ang Shirt Design, Fashion Against Fascism ay katabi ng “Cordillera 
Heroes: Katutubong Dangal, Katutubong Tapang” at STOP THE KILLINGS na 
nagpapalakas din sa mensahe ng pagtutol sa karahasan ng estado sa mga 
mamamayan nito. Ang bidyong dokumentasyon naman ng Doble Kara Effigy ay 
katabi ng replika ng Fight for 58 mural at Sibol Society DEFEND PRESS FREEDOM 
Journalist Vest na nagpapaalala sa patuloy na banta sa malayang pagsasalita at 
pamamahayag sa bansa. Kung ihahambing din sa dalawa pang segment ng eksibit, 
ang mga obra sa segment na Marcos Jr. ay hindi magkakatabi. Ang tatlong obra ay 
nakakalat sa iba’t ibang bahagi ng eksibit. Ipinakikita ng ganitong pagkakaayos 
ang hindi maihihiwalay na naratibo ng rehimeng Marcos Jr. sa naratibo ng mga 
rehimeng Marcos Sr. at Duterte. Ang naratibo ng pasismo at ang paglaban dito ng 
sambayanan sa iba’t ibang pamamaraan ay nagpapatuloy mula noon hanggang 
ngayon.

Kongklusyon at Rekomendasyon

Sa anyong pagbubuod, tinangka ng pag-aaral na ilapat ang balangkas ng 
semyotikang pangmuseo ni Horta sa pagsusuri ng naratibong ipinahayag ng 
eksibit na Warm Bodies: Upholding Freedom of Expression. Tatlong segment 
ang natukoy sa eksibit: 1) “Rehimeng Marcos Sr.”; 2) “Rehimeng Duterte”; at 3) 
“Rehimeng Marcos, Jr”. Sa pamamagitan ng pag-uugnay-ugnay ng mga kodang 
lingguwistiko, ikoniko, at disenyo ng mga segment, lumitaw ang mga imaheng 
maaaring pagbuklurin sa sumusunod na tema: 1) kolonyalismo at neokolonyalismo; 
2) pagbabaluktot sa kasaysayan; 3) politikal na persekusyon; 4) karahasan at pag-
abuso sa kapangyarihan; at 5) pagtindig at pakikibaka. Ang mga temang ito’y 
mapag-uugnay-ugnay sa isang naratibo ng pagsupil sa malayang pagsasalita 
at pamamahayag sa Pilipinas na binubuo ng sumusunod na subnaratibo. Una, 
sinupil ng kolonyalismo ang malayang pagsasalita at pamamahayag ng mga 
Pilipinas, at ang mga bakas ng kolonyal na ugnayan ng Pilipinas sa iba pang 
bansa ay naoobserbahan pa rin kahit na “lumaya” na ang Pilipinas mula sa 
mga kolonisador. Ikalawa, ang mga rehimen ay gumamit ng iba’t ibang anyo ng 
pagbabaluktot sa kasaysayan, pagbubura ng mga alaala ng nakaraan, at iba pang 
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anyo ng disimpormasyon para sa kani-kanilang politikal na interes, na nagkait 
din sa sambayanan ng akses sa tamang impormasyon na bahagi ng karapatan sa 
malayang pagsasalita at pamamahayag. Ikatlo, ang mga kritiko ng mga rehimen 
ay pinatahimik sa pamamagitan ng politikal na persekusyon at iba pang anyo 
ng represyon. Ikaapat, gumamit ng karahasan ang mga rehimen at inabuso ang 
kanilang kapangyarihan upang magpakita ng lakas at maghasik ng takot sa 
sinomang nagtatangkang tumuligsa sa umiiral na kalakaran. Ikalima, sa kabila ng 
mga banta sa malayang pagsasalita at pamamahayag at sa iba pang karapatang 
pantao sa bansa, patuloy na nakikibaka at lumalaban ang mga Pilipino tungo sa 
isang mas makatarungang lipunan.

Mahalaga ring banggitin na lubusang nakapag-ambag sa pagiging kohesibo at sa 
kakayahang tumayo ng naturang naratibo ang dalawang tradisyong kinapopookan 
ng Warm Bodies na nagsilbi rin nitong tuntungan. Una na rito ang institusyonal 
na karanasan ng CAP bilang biktima ng represyon at bilang tagapagtanggol 
din ng kalayaan sa pamamahayag. Ang ikalawa naman ay nauukol sa mismong 
lugar na pinagdausan ng eksibit. Ang UP ay may mahabang kasaysayan ng 
pagtataguyod ng mga karapataong pantao at pakikibaka laban sa mga mapaniil 
at di-makatarungang patakaran ng estado. Matingkad na matingkad ito noong 
panahon ng diktadurang Marcos Sr. at nagpapatuloy pa hanggang sa kasalukuyan. 
May pagpapahalaga ang naturang institusyon sa kalayaan sa pamamahayag at 
kalayaang akademiko, kaya nagsilbi ito bilang isang ligtas na espasyo para ibahagi 
ang kritikal na mensahe ng eksibit (Ito-Tapang). Sa partikular, ang UP College of 
Fine Arts mismo—ang mga fakulti, estudyante, at alumni nito—ay naging target 
din ng iba’t ibang anyo ng represyon tulad ng red-tagging (Ito-Tapang).

Malay rin ang mga mananaliksik sa papel na ginagampanan ng kaalamang 
taglay ng mga bisita ng eksibit, partikular na sa kasaysayan, mga kilusang 
panlipunan, at sining-protesta, sa mabisang pagtatahi-tahi ng mga natagpuang 
koda sa isang naratibo. Katulad ng nabanggit sa itaas, sa yugto pa lamang ng 
konseptuwalisasyon ng Warm Bodies ay may kuwento nang nais buuin ang kurador, 
i.e. , intensiyonal at makahulugan ang pagtatabi-tabi at pagkakaayos ng mga obra 
sa espasyo ng gallery. Gayunman, hindi dapat asahang makaaabot ang lahat ng 
bisita ng eksibit sa magkakaparehong lebel ng pagtatahi-tahi at deskodipikasyon 
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dahil hindi magkakapareho ang taglay nilang kaalaman bago pumunta sa eksibit. 
Kaugnay nito, isa raw sa mga natutuhang leksiyon ng kurador ang kahalagahan ng 
pagbabalanse sa kagustuhang magsalita ang obra sa sarili nito at sa pagkakaroon 
ng mga karagdagang teksto sa eksibit na magbibigay-konteksto sa mga itinampok 
na obra (Ito-Tapang). Sa pamamagitan nito, mas matitiyak ng mga naglunsad ng 
eksibit na naitatawid sa mga tumutunghay ang batayang naratibong nais nilang 
isalaysay.

Makabuluhan at higit na kinakailangan ang patuloy na pagsasalaysay sa 
kasalukuyan ng mga naratibo ng opresyon at paglaban sa lipunang Pilipino. Ito 
ang ginawa ng eksibit na Warm Bodies. Ang pagpapanatili ng ganitong diyalektika 
sa kamalayan ng sambayanan sa pamamagitan ng ugnaya’t talaban ng mga 
kahulugang bitbit ng mga imahen ay maaaring magbunga ng mas malalaki pang 
pagkilos sa lipunan. Naging matagumpay ang eksibit sa pagtatampok sa iba’t 
ibang kuwento ng mga “warm body” na nakikipaglaban at/o nananawagan ng 
katarungan, mula sa mga artista, manggagawang pangkultura, at mamamahayag 
na biktima ng represyon, hanggang sa mga pamilyang iniwan ng mga biktima ng 
extrajudicial killings. Itinampok din ng eksibit ang mga obrang hindi sumusunod 
sa mga tradisyonal na pamantayan ng sining, na nagpapakita ng tensiyon at 
kontradiksiyon sa pagitan ng namamayaning kaayusan at pagbaklas dito.

Para sa mga susunod na pag-aaral, inirerekomenda na ilapat din ang balangkas 
ng semyotikang pangmuseo sa iba pang museo at eksibit sa Pilipinas, lalo na 
yaong mga bahagyang permanenteng eksibisyon o mga eksibisyong pinupuntahan 
ng mas maraming tao. Sapagkat nagpokus lamang ang kasalukuyang pag-aaral 
sa unang yugto ng pagsusuri ng naratibo ng eksibit, nagsilbing limitasyon ng 
isinagawang semyotikong analisis ang kakulangan ng pagtalakay sa apektibong 
aspekto na nauukol sa impluwensiyang emosyonal at maging sikolohikal ng eksibit 
sa mga bumisita rito. Kaya naman, inirerekomenda ring isagawa ang ikalawang 
yugto (i.e. , pagsusuri ng pagtanggap sa mensahe gamit ang ebalwasyon ng mga 
bumisita sa eksibisyon) at ikatlong yugto (i.e. , pagsusuri ng datos mula sa una’t 
ikalawang yugto) upang lalong maging holistiko ang pagtatasa sa antas ng 
kabisaan o komunikabilidad ng eksibisyon.
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ABSTRAK

Sinusuri ng papel na ito ang mga ideolohiyang politikal na nakapaloob sa anim 

na obra sa ilalim ng cluster ng Panahon ng mga Amerikano sa permanenteng 

eksibit na Sining Saysay ng Gateway Gallery. Gamit ang semiotika ni Roland 

Barthes at ang ideolohikal na ispektrum nina Slomp at Demeterio bilang mga 

hermenyutikal na lente, sinuri ang bawat obra upang matukoy ang kanilang 

mga politikal na ideolohikal na paninindigan, gayundin ang kabuuang 

padron ng ideolohiya ng klaster. Ipinapakita ng pagsusuri na ang mga obrang 

Reasserting Independence, American Betrayal of an Ally, at Filipinos Experiencing 

Invasion ay nagpapahayag ng ideolohiyang liberal libertaryan, samantalang 

ang Philippines Under the Stars and Stripes at Quezon-Osmeña Administration 

ay konserbatibong libertaryan, at ang Occupied Philippines ay nasa pagitan ng 

konserbatibong libertaryan at awtoritaryan. Sa isang sinkronikong pananaw, 
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ang kabuuang ideolohiya ng klaster ay maituturing na katamtaman; sa isang 

dayakronikong pananaw, makikita ang unti-unting paglipat mula sa liberal 

libertaryan tungo sa konserbatibong awtoritaryan. Inilalahad ng papel ang 

sining bilang tagapagdala ng ideolohiya sa espasyo ng museo at binibigyang-

diin ang pangangailangang magsagawa ng kritikal na pagninilay sa historikal 

at kontemporanyong ugnayan ng Pilipinas at Estados Unidos.

Mga Susing Salita: Sining Saysay, ideolohiyang politikal, pananakop ng mga 

Amerikano, kalupitan ng digmaan, Leyte landing

ABSTRACT

This paper examines the political ideologies embedded in the six paintings 

under the American Period cluster in the permanent exhibit of Sining Saysay in 

Gateway Gallery. Using Roland Barthes’s semiotics and Slomp and Demeterio’s 

ideological spectrum as hermeneutical lenses, each painting is examined to 

identify its political ideological stances, as well as the overall ideological 

pattern of the cluster. The analysis concludes that the paintings Reasserting 

Independence, American Betrayal of an Ally, and Filipinos Experiencing Invasion 

express a liberal libertarian ideology, Philippines Under the Stars and Stripes 

and Quezon-Osmeña Administration are conservative libertarian, and Occupied 

Philippines is somewhere between conservative libertarian and authoritarian. 

While from a synchronic perspective, the overall ideology of the cluster 

appears moderate, from a diachronic perspective, a gradual shift from liberal 

libertarian to conservative authoritarian is seen. The paper presents art as a 

carrier of ideology in the museum space and emphasizes the need to critically 

reflect on the historical and contemporary relations between the Philippines 

and the United States.

Keywords: Sining Saysay, political ideology, American colonization, atrocities 

of war, Leyte landing
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Pig. 1: Floorplan ng Gateway Gallery

Introduksiyon

Ang Gateway Gallery ay isang museong pansining na matatagpuan sa ikalimang 
palapag ng Gateway Mall, sa loob ng Araneta Complex, sa distrito ng Cubao, 
Lungsod ng Quezon. Pinasinayaan ito noong 2014. Kabilang ang museong ito sa 
mga atraksiyon ng Gateway Mall, at pati na ng Araneta Complex. Pagmamay-ari 
ang museo, ang mall, at ang buong kompleks ng Araneta Group of Companies. 
Nilalayon ng museo na magsilbing kaluluwa ng Araneta Center, “kung saan 
matatagpuan at mapagninilayan ng mga bisita ang Pilipinong pagkakakilanlan 
at esensya sa pamamagitan ng mga exhibit at event” (“About Us”). Nagtatampok 
ang Gateway Gallery ng mga mga guided tour, storytelling session, kultural na 
pagtatanghal, pagpapalabas ng pelikula, art workshop, panayam, reading session, 
at palaro (“About Us”). Ipinapakita ng Pigura 1 ang floorplan ng Gateway Gallery.

Nasa mahigit kumulang aninmapung metrong haba at sampung metrong lapad 
ang kabuuang laki ng Gateway Gallery. Binubuo ito ng pangunahing bulwagan ng 
eksibit, mga lugar para sa worksyap at iba pang mga aktibidad, at pansamantalang 
bulwagan ng eksibit.

Pangunahin at permanenteng eksibit ang Sining Saysay: Philippine History in Art 
ng Gateway Gallery. Ito ang “flagship exhibit” ng nasabing museo (“Permanent 
Exhibits”). Binubuo ito ng tatlumpung panel at bawat isa nito ay may sukat na 
anim na talampakang taas at labindalawang talampakang haba. Isinalaysay nito 
ang kasaysayan ng bansa mula prehistoriko hanggang sa kasalukuyan. “Isa itong 
biswal at dramatikong paglalakbay ng bata pang republika habang hinahanap 
at sinusuong nito ang landas tungo sa isang progresibo at pantay-pantay na 
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lipunan” (“Permanent Exhibits”). Nabuo ito dahil sa kolaborasyon ng Unibersidad 
ng Pilipinas Diliman, ng University of the Philippines Alumni Association, at ng 
Araneta Center, Incorporated. Ipinapakita ng Talahanayan 1 ang pangalan ng mga 
pintor at pamagat ng mga obrang bumubuo ng Sining Saysay.

Talahanayan 1: Pangalan ng mga Pintor at Pamagat ng mga Obrang Bumubuo sa
Sining Saysay

Mga Pintor Mga Obra
Lokasyon 

sa
Pigura 1

Periodisasyon/ 
Pagklaster

Luis Enano Yee, Jr. (Ipinanganak: 1942) Pre-Historic Philippines I 1

Panahong 
Pre-Historikal

(Mga 
Sekwensiyal 
na Obra)

Benjamin Isla Cabangis (Ipinanganak: 
1957) 

Prehistoric Philippines II 2

Simkin Sarabosing de Pio 
(Ipinanganak: 1976) 

Peopling the Philippines I 3

Gig Completo de Pio (Ipinanganak: 
1951) 

Peopling the Philippines II 4

Randy Solon (Ipinanganak: 1971) Pre-Hispanic Philippines 5

Armand Bacaltos (Ipinanganak: 1949) The West Discovers the 
Philippines I 7

Panahon ng 
Pananakop ng 
mga Espanyol

(Mga 
Sekwensiyal 
na Obra)

Amado Hidalgo (Ipinanganak: 1945) The West Discovers the 
Philippines II 8

Vincent Paolo Sarabosing de Pio 
(Ipinanganak: 1979) 

Filipino Responses to 
Spanish Colonization 11

Romeo Castillo Mananquil 
(Ipinanganak: 1942) 

Breaking Colonial Ties I 12

Aileen Lanuza-de Pio (Ipinanganak: 
1987) 

Breaking Colonial Ties II 13

Adonai Artificio (Ipinanganak: 1981) Re-asserting 
Independence 15

Panahon ng 
Pananakop 

ng mga 
Amerikano

(Mga 
Sekwensiyal 
na Obra)

Norman Damasco Dreo (Ipinanganak: 
1970) 

American Betrayal of an 
Ally 16

Janno Gonzales (Ipinanganak: 1988), 
Jasmin Gonzales) Ipinanganak: 1994), 
Marianne Rios (Ipinanganak: 1972), at 
Aman Santos (Ipinanganak: 1973)

Filipinos Experiencing 
Invasion 17

Cris Cruz (Ipinanganak: 1935) The Philippines under the 
Stars and Stripes 18

Romeo San Antonio Carlos 
(Ipinanganak: 1945) at Norman 
Damasco Dreo (Ipinanganak: 1970) 

Quezon-Osmeña 
Administration 19

Julius Samson (Ipinanganak: 1977) Occupied Philippines 20



62

Mga Nakapaloob na Ideolohiyang Politikal

Mga Pintor Mga Obra
Lokasyon 

sa
Pigura 1

Periodisasyon/ 
Pagklaster

Norlito Meimban (Ipinanganak: 1966) Building from the Ashes 21 Panahon 
Matapos ang 

Digmaan
(Mga 

Sekwensiyal 
na Obra)

Romy Carlos (Ipinanganak: 1945) at 
Michael Velasco (Ipinanganak: 1980) 

Quirino Presidency 23

Ben Infante, Sr. (Ipinanganak: 1937) Post-War Philippines
24

Pablo Baen Santos (Ipinanganak:1943) Martial Law in the 
Philippines 25

Panahon ng 
Batas Militar 
hanggang sa 
Kasalukuyan

(Mga 
Sekwensiyal 
na Obra)

Angel Cruz Cacnio (1931-2021) Filipinos Unite to End 
Martial Law 26

Michael Velasco (Ipinanganak: 1980) Ramos-Estrada 
Administration 27

Grandier Gil Bella (Ipinanganak: 1972) Restoration of Democracy 
Continues 28

Abdulmari Asia Imao (1936-2014) at Muslims in the Philippines 6

Mga Obrang 
mas Kultural 

ang Tema 
at Hindi 

Basta-bastang 
Maikakahon 
sa Nabanggit 

nang 
Periodisasyon

(Mga 
Tematikong 

Obra)

Jonahmar Aguilar Salvosa 
(Ipinanganak: 1953) 

Galleon Trade 9

Janice Liuson-Young (Ipinanganak: 
1965) 

Chinese in the Philippines 10

Grace Javier Alfonso (Ipinanganak: 
1952) 

Woman Empowerment in 
the Philippines 14

Leonilo Ortega Doloricon 
(Ipinanganak: 1957) 

History of Labor in the 
Philippines 22

Denes Villacruz Dasco (Ipinanganak: 
1973) 

Philippine Icons and 
Symbols 29

Romeo San Antonio Carlos 
(Ipinanganak: 1945) 

Philippine Festivals 30

Pinaghanguan: Capulla at Demeterio 72-106

Makikita din sa Talahanayan 1 ang mga numerong tumutukoy sa tiyak na lokasyon 
ng bawat obra sa Pigura 1. Makikita din sa nasabing talahanayan ang pagkaka-
klaster ng dalawampu’t tatlong obra sa limang panahon: 1) Panahong Pre-
historikal; 2) Panahon ng Pananakop ng mga Espanyol; 3) Panahon ng Pananakop 
ng mga Amerikano; 4) Panahon Matapos ang Digmaan; at 5) Panahon ng Batas 
Militar hanggang sa Kasalukuyan (Capulla at Demeterio 76). Ang dalawampu’t 
tatlong obra na ito ay tinatawag na sekwensiyal na mga obra, habang ang 
nalalabing pitong obra na wala sa alinmang temporal na klaster ay tinatawag 
na tematikong mga obra, at nakakalat ang mga lokasyon nito sa pagitan ng mga 
sekwensiyal na obra (Defeo 13).



R. P. Capulla and F.P. A. Demeterio III

63

Imahen 1: Re-Asserting Independence ni Adonai Artificio (Cruz)

Sa 2023 na artikulong “Mga Ideolohiyang Politikal na Nakapaloob sa mga Obra ng 
Sining Saysay na Kabilang sa Panahon ng Batas Militar Hanggang sa Kasalukuyan” 
ng mga may-akda ng papel na ito, sinuri na ang panlimang sekwensiyal na klaster 
ng Sining Saysay (Capulla & Demeterio). Sa kasalukuyang papel na ito, susuriin 
naman ang pangatlong sekwensiyal na klaster: ang mga obra na napabilang 
sa Panahon ng Pananakop ng mga Amerikano. Hangad ng mga may-akda na 
makagawa pa ng ilang papel na susuri sa tatlo pang nalalabing sekwensiyal na 
klaster, pati na sa nag-iisang tematikong klaster.

Ayon sa Talahanayan 1, may anim na obra ang napabilang sa sekwensiyal na klaster 
ng Panahon ng Pananakop ng mga Amerikano: 1) Re-asserting Independence ni 
Adonai Artificio (numero 15 sa Pigura 1); 2) American Betrayal of an Ally ni Norman 
Damasco Dreo (numero 16 sa Pigura 1); 3) Filipinos Experiencing Invasion nina 
Janno Gonzales, Jasmin Gonzales, Marianne Rios, at Aman Santos (numero 17 sa 
Pigura 1); 4) The Philippines under the Stars and Stripes ni Cris Cruz (numero 18 
sa Pigura 1); 5) Quezon-Osmeña Administration nina Romeo San Antonio Carlos 
at Norman Damasco Dreo (numero 19 sa Pigura 1); at 6) Occupied Philippines 
ni Julius Samson (numero 20 sa Pigura 1). Ang mga Imahen 1, 2, 3, 4, 5, at 6 ay 
nagpapakita sa anim na obrang ito.
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Imahen 2: American Betrayal of an Ally ni Norman Damasco Dreo (Cruz)

Imahen 3: Filipinos Experiencing Invasion nina Janno Gonzales, Jasmin Gonzales,
Marianne Rios, at Aman Santos (Cruz)
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Imahen 4: Philippines Under the Stars and Stripes ni Cris Cruz (Olivares)

Imahen 5: Quezon-Osmeña Administration nina Romeo San Antonio Carlos at Norman 
Damasco Dreo (Olivares)
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Imahen 6: Occupied Philippines ni Julius Samson (Olivares)

Batay sa kasaysayan, ang Panahon ng Pananakop ng mga Amerikano ay nagsimula 
noong 1898, matapos talunin ng Estados Unidos ng Amerika ang Espanya sa 
Digmaang Espanyol-Amerikano. Sa pamamagitan ng Kasunduan sa Paris, isinuko 
ng Espanya ang Pilipinas sa Amerika kapalit ng halagang dalawampung milyong 
dolyar. Bagaman ipinangako ng mga Amerikano ang demokrasya at edukasyon, 
sinupil nila ang kalayaan ng mga Pilipino. Nagkaroon ng digmaan sa pagitan 
ng mga Pilipino at Amerikano mula 1899 hanggang 1902, at tinatawag itong 
Digmaang Pilipino-Amerikano. Sa ilalim ng pamahalaang kolonyal, ipinakilala ng 
Amerika ang sistemang pampublikong edukasyon, wikang Ingles, at mga bagong 
impraestruktura. Gayunman, sinikap din nilang baguhin ang kultura at pamumuhay 
ng mga Pilipino upang maging maka-Kanluran. Binigyan ng ilang kalayaan ang 
mga Pilipino sa pamamagitan ng mga halalan, ngunit nanatiling kontrolado ng 
Amerika ang pamahalaan. Sa kabila ng pag-unlad, nanatili ang layunin ng mga 
Amerikano na panatilihin ang kanilang kapangyarihan. Nagtapos lamang ang 
kolonisasyon nang kilalanin ang kalayaan ng Pilipinas noong Hulyo 4, 1946.
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Ang anim na sekwensiyal na obra ay nag-uumpisa sa Digmaang Pilipino-Amerikano 
(1899) sa pamamagitan ng obrang Re-asserting Independence (Imahen 1) at 
nagtapos sa pagbabalik ni General Douglas MacArthur (1944) sa pamamagitan 
ng obrang Occupied Philippines (Imahen 6).

Nilalayon ng papel na ito na ungkatin ang, o ang mga, ideolohiyang politikal 
na nakapaloob sa anim na obrang naiklaster sa Panahon ng Pananakop ng 
mga Amerikano. Susuriin din kung magkakapareho o magkakaiba-iba ba ang 
ideolohiyang politikal ng nasabing anim na obra, at kung magkakaiba-iba man, 
may makikita bang padron sa gitna ng kanilang pagkakaiba-iba.

Ginamit sa papel na ito ang dalawang teorya sa pagsusuri, ang una ay ang 
semiolohiya ni Roland Barthes, at ang pangalawa ay ang modipikadong ideolohikal 
na ispektrum nina Hans Slomp at Feorillo Demeterio upang tuklasin at uriin ang 
mga ideolohiyang nakapaloob sa mga historikal at kultural na simbolo o icon sa 
mga likhang sining.

Ang semiolohiya ni Barthes ay isang pamamaraang naglalayong ilantad ang 
ikalawang antas ng kahulugan ng mga simbolo—mga kahulugang hindi lantarang 
nakikita ngunit malalim na nakaugat sa kasaysayan, kultura, at politika. Nakabatay 
ito sa teorya ni Ferdinand de Saussure kung saan ang isang sign ay binubuo ng 
signifier (anyo o imaheng nakikita o naririnig) at signified (konsepto o ideang 
kinakatawan nito). Sa pagpapalawig ni Barthes, maaaring magamit ang isang sign 
bilang bagong signifier upang lumikha ng mas malalim na antas ng kahulugan na 
tinatawag na mitolohiya—isang proseso kung saan ang isang bagay ay nagiging 
tagapagdala ng ideolohiya.

Sa konteksto ng pananaliksik na ito, tinatawag na icon ang mga ganitong klaseng 
sign—mga biswal na simbolo na, sa kabila ng kanilang harapang kahulugan, ay 
may taglay na masalimuot na ideolohikal na nilalaman. Sa pamamagitan ng 
semiolohiya, sinusuri ng papel kung paano ang mga icon sa mga likhang sining 
ng Sining Saysay ay naging behikulo ng partikular na mga pananaw politikal o 
panlipunan.



68

Mga Nakapaloob na Ideolohiyang Politikal

Pig. 2: Ang Ideolohikong Ispektrum na may Dalawang Dimensiyon na Unang Binuo ni 
Slomp at Minodipika ni Demeterio

Bilang karugtong ng semiolohikal na pagsusuri, ginamit ng papel ang modipikadong 
ideolohikal na ispektrum nina Slomp at Demeterio upang sistematikong uriin ang 
mga ideolohiyang nakalantad mula sa mga icon. Ang ispektrum ay inilahad sa 
pamamagitan ng dalawang aksis: ang x-aksis na nagpapakita ng oryentasyong 
progresibo (hangaring pagbabago) hanggang retrogresibo (paghahangad sa 
pagbabalik ng nakaraan), at ang y-aksis na naglalarawan ng pagiging awtoritaryan 
(pagpapahalaga sa estado) hanggang libertaryan (pagpapahalaga sa indibidwal) 
(tingnan ang Pigura 2). Mula sa pagkakabuo ng ispektrum, naipakita ang walong 
posisyong ideolohikal: radikal na libertaryan, radikal na awtoritaryan, liberal 
na libertaryan, liberal na awtoritaryan, moderato, konserbatibong libertaryan, 
konserbatibong awtoritaryan, at reaksiyonaryo (tingnan ang Pigura 2).

Talahanayan 2: Paliwanag sa Pigura 2

Ideolohiya Paliwanag Halimbawa

Radikal na 
libertaryan

Paninindigang pumapabor 
sa madalian at malalimang 
progresibong pagbabago 
habang nagpapahalaga sa 
kalayaan at sa indibidwal

Sosyalismong demokratiko 
na nakabatay sa Marxistang 
prinsipyong “matapos ang 
rebolusyon ng proletarya, dapat 
pamunuan ng demokrasya ng 
masa ang lipunan”
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Ideolohiya Paliwanag Halimbawa

Radikal na 
awtoritaryan

Pumapabor din sa mabilis at 
malalimang pagbabago ngunit 
nagpapahalaga sa panlipunang 
kontrol at sa estado

Komunismong nakabatay sa 
Leninistang paniniwalang 
“matapos ang rebolusyon, 
dapat pamunuan ng isang 
diktadurang awtoritaryo ang 
lipunan”

Liberal na 
libertaryan

Pumapabor sa kalkulado at 
kontroladong pagbabago 
habang pinahahalagahan ang 
kalayaan at indibidwal

Klasikong liberalismong 
“naniniwalang ang estado ang 
umaapi sa mga tao kaya dapat 
limitahan ang kapangyarihan 
nito”

Liberal na 
awtoritaryan

Sumusuporta rin sa 
kalkuladong pagbabago 
ngunit pinahahalagahan ang 
panlipunang kontrol at estado,” 

Kontemporanyong 
liberalismong “naniniwalang 
kailangan ng estado sa 
pagsasaayos ng mga gawain at 
inisyatiba ng mga indibidwal”

Moderato Mabusising kumikilatis sa 
pangangailangan ng pagbabago 
at benepisyo ng kasalukuyang 
kaayusan 

Dahil sa hangaring masusing 
suriin ang dalawang panig, 
itinuturing ni Demeterio 
na walang kabuluhan ang 
distinksiyon sa pagitan 
ng moderatong liberal at 
awtoritaryan

Konserbatibong 
libertaryan

Sumasang-ayon sa 
kasalukuyang kaayusan habang 
pinahahalagahan ang kalayaan 
at indibidwal 

Makakanang liberalismo sa 
Hilagang Amerika at Europa

Konserbatibong 
awtoritaryan

Sumasang-ayon sa 
kasalukuyang kaayusan 
ngunit pinahahalagahan 
ang panlipunang kontrol at 
estado at pinakamalalang 
halimbawa nito ang pasismo

Pasismo

Reaksiyonaryo Pumapabor sa paurong na 
pagbabago 

Dahil sa layuning ibalik ang 
lumang kaayusan, hindi na 
rin nakikitang makabuluhan 
ang pagkakaiba ng 
reaksyonaryong libertaryan 
at awtoritaryan

Pinaghanguan: Demeterio 20-22
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Pig. 3: Konseptuwal na Balangkas ng Pananaliksik

Ipinapakita ng Pigura 3 ang konseptuwal na balangkas ng papel na ito.

Makikita sa pigurang ito kung paano hinango ang mga icon mula sa anim na obra, 
at kung paano sinusuri ang kani-kanilang mga diskurso tungkol sa kasalukuyan/
pagbabago ng lipunan at tungkol sa pagpapahalaga sa indibidwal/estado, gamit 
ang semiolohiya ni Barthes. Makikita din sa pigurang ito kung paano muling 
susuriin ang mga diskurso tungkol sa kasalukuyan/pagbabago at indibidwal/
estado, gamit ang modipikadong ispektrum nina Slomp at Demeterio, para matukoy 
ang tiyak na ideolohikal na paninindigan ng bawat obra.

Batay pa rin sa Pigura 3, may anim na substantibong seksiyon ng pag-aaral na 
ito na susuri sa ideolohiyang politikal ng bawat isa sa anim na obrang saklaw 
ng klaster ng Panahon ng Pananakop ng mga Amerikano.

Sa pagsusuri ng mga piling obra sa Sining Saysay, tinutukoy ng pananaliksik na 
ito ang sining bilang tagapagdala ng politikal na ideolohiya sa pampublikong 
espasyo ng kasaysayan at kultura. Sa larangan ng museolohiya, nakatutulong ang 
pagbubunyag ng mga ideolohikal na mensahe upang mapalalim ang curatorial 
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Pig. 4: Pagmamapa sa mga Icon na Nilalaman ng Obrang Re-Asserting Independence

practice at interpretasyon ng mga bisita. Samantala, ipinapakita ng larangan 
ng estetika ang kapangyarihan ng sining na hindi lamang maglarawan kundi 
maghubog ng diskurso sa kolonyalismo, nasyonalismo, at kolektibong alaala. 
Nagbibigay ito ng mahalagang ambag sa Araling Pilipino sa pag-unawa sa 
pananakop ng mga Amerikano sa pamamagitan ng Barthesiyanong semiolohiya at 
ideolohikal na ispektrum nina Slomp at Demeterio. Kaugnay nito, ang kasalukuyang 
alyansa ng Pilipinas at Estados Unidos ay nagpapatingkad sa pangangailangang 
kritikal na suriin ang mga salaysay ng nakaraan—tulad ng Digmaang Pilipino-
Amerikano, pamana ng mga Amerikano, at mga personalidad gaya nina dating 
presidente Manuel Quezon at Sergio Osmeña. Sa likod ng Sining Saysay ay makikita 
ang kolaborasyon ng akademya, civil society, negosyo, at sining, na may kani-
kaniyang ideolohiyang politikal. Sa kontekstong ito, layunin ng pananaliksik na 
linangin ang mas kritikal na pag-unawa sa sining bilang salamin ng politika at 
pambansang pagkakakilanlan sa harap ng kasaysayan at kontemporanyong hamon.

Ang Obrang Re-Asserting Independence ni Adonai Artificio

Una nang ipinakita sa Imahen 1 ang obrang Re-Asserting Independence ni Artificio. 
Minapa ng Pigura 4 ang mga icon na nilalaman ng obrang ito.
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Mahalagang banggitin na nakalatag sa halos kabuuang espasyo ng canvas ang 
bandila ng Pilipinas, na unang isinapubliko noong Mayo 1898, at nagsisilbing 
background sa limang parte ng obra. Nagpapahiwatig nito na ang limang 
parte ng obra ay kuwento ng batang republika. Ang parteng A sa Pigura 4 ay 
naglalarawan sa Labanan ng Maynila ng Digmaang Espanyol-Amerikano na 
naganap noong Mayo 1898 at nagbukas sa kolonisasyong Amerikano. Ang parteng 
B sa parehong pigura ay naglalarawan sa Kongreso ng Malolos na nag-umpisa 
noong Setyembre 1898 at nagproklama ng Konstitusyon ng Republika ng Pilipinas 
noong Enero 1899. Isinusulong ng konstitusyong ito ang isang presidensiyal at 
demokratikong pamahalaan, na may ehekutibo, lehislatibo, at hudisyal na mga 
sangay, at naniniwala sa mga pundamental na karapatan ng mga mamamayan. Ang 
parteng B ang maaaring sabihin na pinakabatayan ng pamagat na “Re-Asserting 
Independence.” Ang parteng C sa parehong pigura ay naglalarawan kay Private 
William Walter Grayson, ang Amerikanong sundalong unang nagpaputok ng baril 
noong Pebrero 1899 na naging mitsa ng Digmaang Pilipino-Amerikano. Ang 
parteng D sa parehong pigura ay naglalarawan sa dehadong kalagayan ng mga 
Pilipino sa Digmaang Pilipino-Amerikano. Ang parteng E ng parehong pigura ay 
naglalarawan ng pagpaslang ni Heneral Antonio Luna noong Hunyo 1899 batay 
umano sa utos ng Pangulong Emilio Aguinaldo. Ang parteng F ng parehong pigura 
ay naglalarawan kay Heneral Gregorio del Pilar na sakay sa kanyang puting 
kabayo. Matatandaang napatay ng mga sundalong Amerikano ang heneral na 
ito sa Labanan ng Pasong Tirad noong Disyembre 1899. Ang parteng G naman 
ng parehong pigura ay naglalarawan sa pagkadakip ng Pangulong Aguinaldo ng 
mga sundalong Amerikano noong Marso 1901.

Dalawang taon at sampung buwan na kasaysayan, mula Mayo 1898 hanggang 
Marso 1901, ang isiniksik ng pintor sa kanyang obra upang ikuwento ang bigong 
reasersiyon ng kasarinlan ng batang republika, pagtatraydor ng mga Amerikano 
sa mga Pilipino, at pati na sa pagtatraydor ng mga Pilipino sa kapwa Pilipino. 
Bigo ang nasabing reasersiyon at hindi kinilala ng mga Amerikano ang kasarinlan 
ng bansa at ang naitatag na republika. Trinaydor ng mga Amerikano ang mga 
rebolusyunaryo dahil matapos nila talunin ang mga Espanyol ay isinailalim ang 
buong kapuluan sa pangalawa nitong ganap na kanluraning kolonisasyon. Si 
Heneral Luna ay di umano tinraydor ni Aguinaldo, si del Pilar ay tinraydor ng isang 
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Pig. 5: Ang Tiyak na Ideolohiyang Politikal ng Obrang Re-Asserting Independence

Tinguian, at si Heneral Aguinaldo naman ay tinraydor ng mga taga-Macabebe, 
Pampanga.

Ipinapahiwatig ng obrang baguhin ang kasalukuyang positibong imahen ng mga 
Amerikano at pati ang talamak na pagtatraydor ng mga Pilipino sa kapwa Pilipino 
na mitsa ng ating kawalan ng pagkakaisa at humahadlang sa ating pag-unlad 
bilang republika. Ang mga pagbabagong ito ay inaasahang makamtan sa banayad, 
intelektuwal, at edukasyunal na paraan. Kaya masasabing liberal ang pananaw 
ng obra tungkol sa kasalukuyan at pagbabago.

Batay sa pagpapahalaga ng obra sa Malolos Convention na nagluwal sa 
pinakaunang konstitusyon ng ating bansa, pinahahalagahan din nito ang diwa 
ng demokrasya na naglalagay sa ugat ng politikal na kapangyarihan sa bawat 
indibidwal na Pilipino. Ipinapahiwatig din ng konstitusyong ito ang pagprotekta 
sa bawat indibidwal na Pilipino laban sa anumang pang-aabuso ng mga pinunong 
magpapatakbo ng estado. Kaya, masasabi nating mas kinikilingan ng obra ang 
indibidwal kaysa estado. Ibig sabihin, mas libertaryan kaysa awtoritaryan ang 
obrang ito.

Kapag pagsasamahin natin ang liberal na pananaw ng obra tungkol sa kasalukuyan 
at pagbabago, at ang pagkiling nito sa indibidwal kaysa estado, at ilatag sa two-
dimensional Slomp-Demeterio na ispektrum, makikita natin sa Pigura 5 na ang 
tiyak na ideolohiyang politikal nito ay liberal na libertaryan.



74

Mga Nakapaloob na Ideolohiyang Politikal

Pig. 6: Pagmamapa sa mga Icon na Nilalaman ng Obrang American Betrayal of an Ally

Ang obrang Re-Asserting Independnce ni Adonai Artificio ay masalimuot na 
pagsasalaysay ng mahahalagang pangyayari mula Mayo 1898 hanggang Marso 
1901—panahong sinubukang muling igiit ng batang Republika ng Pilipinas ang 
kasarinlan nito. Sa pamamagitan ng mga pigura’t simbolo, inilalarawan ng obra 
ang kolonyal na pagtataksil ng mga Amerikano, gayundin ang mga pagtatraydor 
ng mga Pilipino sa kapwa Pilipino. Binibigyang-diin nito ang halaga ng Malolos 
Convention at ang diwa ng demokrasya, na nagpapalakas sa kapangyarihang 
politikal ng indibidwal. Isinusulong ng obra ang isang liberal at libertaryang 
pananaw—isang panawagan sa edukado, mapanuri, at makataong pagbabago sa 
ating lipunan.

Ang Obrang American Betrayal of an Ally ni Norman Damasco 
Dreo

Una nang ipinakita sa Imahen 2 ang obrang American Betrayal of an Ally ni Dreo. 
Minapa ng Pigura 6 ang mga icon na nilalaman ng obrang ito.

Si Macario Sakay y de Leon pagkapatapos binigyan ng amnestiya ng mga 
Amerikano noong huling bahagi ng 1902 ay nagdesisyong mamundok at 
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ipagpatuloy ang rebolusyong Pilipino na dati ay laban sa mga Espanyol pero 
uminog sa pakikipaglaban sa mga Amerikano. Nagbuo siya ng rebolusyunaryong 
pamahalaang Republika ng Katagalugan na siya ang naglilingkod na Pangulo. Nasa 
kanyang tabi ang bandila ng nasabing Republika, pati ang isang rebolusyunaryong 
Pilipino. Ang kaalyansang tinraydor base sa pamagat ng obrang American Betrayal 
of an Ally ay ang Republika ng Pilipinas, ngunit si Sakay ang nagsisilbing mukha 
o representayon ng kaalyansang ito. Ang parteng C ay naglalarawan sa mga 
pangunahing pinuno ng kanyang pamahalaan, pati na ang mga ilustradong 
sumusuporta sa kanya. Ang parteng D ay nagpapakita ng dalawang imahen 
ng mga pinuno ng Katipunan na noong 1902 ay hindi yumuko sa bandila ng 
Amerika, sina Apolinario Mabini at Heneral Artemio Ricarte. Matapos sumuko sina 
Pangulong Aguinaldo at Heneral Miguel Malvar, ang dalawang nasabing bayani 
ay ang nagsisilbing inspirasyon kay Sakay para ipagpatuloy pa ang rebolusyon. 
Matatandaang si Mabini ay nanumpa sa bandila ng Amerika noon lamang 1903, 
at si Heneral Ricarte naman ay talagang hindi sumumpa sa nasabing bandila. Ang 
parteng E ay naglalarawan sa kubo ni Sakay sa kabundukan ng Timog Luzon na 
nagsisilbing punong-tanggapan ng kanyang pamahalaan.

Ang parteng F ay naglalarawan kay Koronel Harry Hill Bandholtz at isa pang 
Amerikanong sundalo. Si Koronel Bandholtz ang siyang nakipagsabwatan kay 
Dominador Gomez, para pasukuin si Sakay. Si Gomez ay isa sa mga ilustradong 
sumusuporta sa pamahalaan ni Sakay, at isa siya sa mga personalidad na makikita 
sa parteng C ng obra. Ginamit nina Bandholtz at Gomez ang nilalaman ng 1902 
na Philippine Organic Act ng Kongreso ng Amerika. Ipinangako ng batas na ito 
na itatag sa Pilipinas ang isang asembleya ng mga halal na representate kapag 
natupad ang tatlong kondisyon: una, dapat mawala ang anumang insureksiyon sa 
kapuluan; pangalawa, matapos at mailathala ang nooy isinasagawa nang census; 
at pangatlo, magkakaroon ng dalawang taong tuloy-tuloy na kapayapaan mula sa 
pagkalathala ng census. Gagamitin ang mga pangako at kundisyong ito ng mga 
Amerikano bilang pain sa pagpapasuko kay Sakay. Batay sa una at pangalawang 
kundisyon ng Philippine Organic Act, ipinamumukha nina Koronel Bandholtz at 
Gomez kay Sakay na nagiging hadlang na ang kanyang pagkilos sa pagkakaroon 
ng Asambleya sa Pilipinas. Sumuko nga si Sakay sa mga Amerikano noong Hulyo 
1906 at agarang pinagkalooban ng amnestiya. Noong Hulyo 1907 ay agarang 
naganap ang halalan para sa unang Asemblea ng Pilipinas.
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Pero hindi nagtagal ang kalayaang ipinagkaloob ng mga Amerikano kay Sakay 
ng kanyang mga pinuno. Ang parteng G ay simbolikong naglalarawan sa tatlong 
batas ng kolonyal na pamahalaang Amerikano na ginamit sa muling pag-usig kay 
Sakay at ng kanyang mga pinuno ilang araw lamang matapos silang pinagkalooban 
ng amnestiya: ang Sedition Law, Brigandage Law, at Flag Law. Gamit ang mga 
batas na ito, hinatulan sina Sakay ng parusang kamatayan. Ang parteng H ay 
naglalarawan sa pagbitay kay Sakay noong Setyembre 1907.

Halos siyam taon na kasaysayan, mula Disyembre 1898 hanggang Setyembre 
1907, ang isiniksik ng pintor sa kanyang obra upang ikuwento ang pagtraydor 
ng mga Amerikano sa mga Pilipino sa katauhan ni Sakay. Ang pagtratraydor na 
ito ay pagtatraydor din ng mga ilustradong Pilipino sa mga rebolusyunaryong 
nagmumula sa mabababang uri ng lipunan.

Ipinapahiwatig din ng obrang baguhin ang kasalukuyang malawakang positibong 
imahen ng mga Amerikano at pati ang talamak na pagtatraydor ng mga Pilipino 
sa kapwa Pilipino na mitsa ng ating kawalan ng pagkakaisa at humahadlang sa 
ating pag-unlad bilang republika. Mas matingkad ang pagiging class-based ng mga 
Pilipino sa kapwa Pilipino sa obrang ito. Nagmukhang ibinenta si Sakay sa mga 
Amerikano ng mga ilustrado na gusto nang pumuwesto bilang mga mambabatas. 
Pero ang mga pagbabago na minimithi ng obra ay inaasahang makamtan pa rin 
sa banayad, intelektuwal, at edukasyunal na paraan. Kaya masasabing liberal din 
ang pananaw ng obra tungkol sa kasalukuyan at pagbabago.

Batay sa pagkundena ng obra sa ginawang pagbenta kay Sakay sa mga Amerikano 
para sa kapakanan ng kolonisadong bayan, at pati na sa awtoritaryang mga batas 
na ginamit sa pag-usig kina Sakay, ipinahihiwatig ng obra na mas kinikilingan 
nito ang indibidwal kaysa kolonisadong at kolonisador na estado. Ibig sabihin, 
mas libertaryan kaysa awtoritaryan ang obrang ito.

Kapag pagsasamahin natin ang liberal na pananaw ng obra tungkol sa kasalukuyan 
at pagbabago, at ang pagkiling nito sa indibidwal kaysa estado, at ilatag sa two-
dimensional Slomp-Demeterio spectrum, makikita natin sa Pigura 7 na ang tiyak 
na ideolohiyang politikal nito ay  liberal na libertaryan rin.
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Pig. 7: Ang Tiyak na Ideolohiyang Politikal ng Obrang American Betrayal of an Ally

Ang obrang American Betrayal of an Ally ni Norman Damasco Dreo ay nagpapakita 
ng kasaysayan ng pagtataksil ng mga Amerikano sa rebolusyunaryong si 
Macario Sakay mula 1898 hanggang 1907. Sa pamamagitan ng simbolismo at 
makasaysayang pigura, itinatampok nito ang panlilinlang gamit ang Philippine 
Organic Act, pati ang pagtatraydor kay Sakay ng kapwa Pilipino para sa pansariling 
kapakinabangan. Ipinapahiwatig ng obra ang liberal at libertaryang pananaw—
isinusulong nito ang intelektwal at mapayapang pagbabagong panlipunan, habang 
kinikilala ang halaga ng indibidwal laban sa kapangyarihan ng kolonisador at 
elitista. Isang makapangyarihang komentaryo ito sa kasalukuyang anyo ng ating 
pambansang pagkakakilanlan.

Obrang Filipinos Experiencing Invasion nina Janno Gonzales, 
Jasmin Gonzales, Marianne Rios, at Aman Santos

Ang obrang Filipinos Experiencing Invasion ay naiiba sa unang dalawang binanggit 
nang obra, pati na sa lahat ng nalalabing dalawampu’t pitong obra ng Sining 
Saysay. Hindi ito lubusang nilikha para sa nasabing koleksiyon. Isa itong pinalaking 
reproduksiyon ng 1980 na obrang A Page from an Officer’s Diary ni Benedicto 
“Bencab” Cabrera, isang Pambansang Alagad ng Sining. Bahagi ang obra ni Cabrera 
sa koleksiyon ng Ayala Corporation. Ang orihinal na obra ay may sukat na apat na 
talampakan na taas at walong talampakan na haba. Ibig sabihin, mula sa tatlumpu’t 
dalawang kuwadradong talampakan (4 ft x 8 ft), pinalaki ang obra ni Cabrera sa 
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Pig. 8: Pagmamapa sa mga Icon na Nilalaman ng Obrang Filipinos Experiencing Invasion

pitumpu’t dalawang kuwadradong talampakan (6 ft x 12 ft) nina Janno Gonzales, 
Jasmin Gonzales, Marianne Rios, at Aman Santos. Mahigit doble ang inilaki ang 
reproduksiyon nina Gonzales, Gonzales, Rios, at Santos sa orihinal ni Cabrera.

Una nang ipinakita sa Imahen 3 ang obrang Filipinos Experiencing Invasion nina 
Gonzales, Gonzales, Rios, at Santos. Minapa ng Pigura 8 ang mga icon na nilalaman 
ng obrang ito.

Kahalintulad sa nauna nang sinuri na dalawang obra, nariyan pa rin ang mga 
bandila ng Amerika at Pilipinas sa background ng obra. Ngunit mas maliit ang 
mga ito. Nasa mahigit-kumulang 1/4 lamang na espasyo ng canvas ang sinakop 
ng mga ito. Kapansin-pansin ding pababa ang pagkalatag ng bandilang Amerikano 
at likurang bahagi ng bandila ang ipinapakita. Ang bandilang Pilipino naman ay 
pahiga ang pagkalatag at ang pulang kulay ang nasa itaas sa halip na ang asul 
na kulay. Sa babang kaliwang kanto ng obra matatagpuan ang pahayag na ang 
obrang ito ay kopya ng 1980 na orihinal ni Cabrera na may pamagat na A Page 
from an Officer’s Diary. Ang parteng A ay naglalarawan ng mga opisyal at sundalong 
Pilipino. Nasa likuran ng mga opisyal ang bandilang Pilipino. Ang parteng B ay 
naglalarawan ng mga opisyal at sundalong Amerikano. Nasa likuran din ng mga 
opisyal ang bandilang Amerikano. Ang parteng C ay naglalarawan ng bitayan 
kung saan may binitay na babae, at garote kung saan may babae ring ginarote.
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Imahen 7: Detalye ng Parteng A ng Obrang Filipinos Experiencing Invasion

Imahen 8: Bahagi ng Litrato ni Henral Gregorio del Pilar
na Kuha sa Probinsiya ng Pampamga noong 1898

Walang malinaw na historikal na pagtukoy ang mga imaheng ipinakita sa obra, 
kahit ilan sa mga imahen ng mga Pilipinong opisyal at sundalo ay ibinatay ni 
Cabrera sa ilang mga lumang litrato. Halimbawa ang Imahen 7, na bahagi ng 
parteng A, ay nakabatay sa Imahen 8, na parte naman ng litrato ni Heneral del 
Pilar at kanyang mga sundalo na kuha noong 1898, ilang buwan bago pa sumiklab 
ang Digmaang Pilipino-Amerikano.
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Halos walang pinagkaiba ang kawalan ng malinaw na historikal na banggit ng 
obrang Filipinos Experiencing Invasion sa tematikong obrang Galleon Trade ni 
Jonahmar Aguilar Salvosa, numero 9 sa Pigura 1. Kaya medyo nakakalito kung 
bakit ang Filipinos Experiencing Invasion ay itinuturing na sekwensiyal na obra, 
habang ang Galleon Trade ay itinuturing na tematikong obra ng Sining Saysay.

Maaari sigurong sabihin na halos tatlong taong kasaysayan, mula Pebrero 1899 
hanggang Hulyo 1902, ang isiniksik ni Cabrera sa kanyang orihinal na obra 
upang ikuwento ang pagsalakay ng mga Amerikano sa Pilipinas. Pebrero 1899 
unang sumiklab ang Digmaang Pilipino-Amerikano, habang Hulyo 1902 naman 
idineklara ng mga Amerikano pagkatapos ng nasabing Digmaan, kahit may mga 
rebolusyunaryo pa rin sa iba’t ibang lokasyon sa bansa.

Kahalintulad sa unang dalawang obrang sinuri, ipinahiwatig din ng obrang 
Filipinos Experiencing Invasion baguhin ang kasalukuyang malawakang positibong 
imahen ng mga Amerikano. Subalit, naiiba ito sa naunang dalawang obra dahil 
hindi nito pinuna ang talamak na pagtatraydor ng mga Pilipino sa kapwa Pilipino. 
Ang baliktad na bandilang Amerikano ay tila nagsasagisag sa kanilang nakakubling 
motibo sa pagpunta sa kapuluan, at ang baliktad na bandilang Pilipino ay mas 
tiyak na nagsasagisag sa pakikipagdigma ng mga Pilipino sa mga mananakop na 
Amerikano. Kahalintulad sa una nang sinuring dalawang obra, ang pagbabago na 
minimithi ng obrang ito ay inaasahang makamtan pa rin sa banayad, intelektuwal, 
at edukasyunal na paraan. Kaya masasabing liberal din ang pananaw ng obra 
tungkol sa kasalukuyan at pagbabago.

Batay sa pagkundena ng obra sa karahasan ng mga Amerikano sa mga walang 
kalaban-labang Pilipino, sinasagisag ng mga binitay at ginaroteng Pilipino, 
ipinapahiwatig ng obra na mas kinikilingan din nito ang indibidwal kaysa 
kolonisador na estado. Ibig sabihin, mas libertaryan kaysa awtoritaryan ang 
obrang ito.

Kapag pagsasamahin natin ang liberal na pananaw ng obra tungkol sa kasalukuyan 
at pagbabago, at ang pagkiling nito sa indibidwal kaysa Estado, at ilatag sa two-
dimensional Slomp-Demeterio spectrum, makikita natin sa Pigura 9 na ang tiyak 
na ideolohiyang politikal nito ay liberal na libertaryan rin.
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Pig. 9: Ang Tiyak na Ideolohiyang Politikal ng Obrang Filipinos Experiencing Invasion

Ang Filipinos Experiencing Invasion nina Janno Gonzales, Jasmin Gonzales, Marianne 
Rios, at Aman Santos ay pinalaking reproduksiyon ng 1980 na obrang A Page from 
an Officer’s Diary ni Bencab. Ipinapakita nito ang pag-atake ng mga Amerikano sa 
Pilipinas mula 1899 hanggang 1902. Sa pamamagitan ng simbolismong bandilang 
baligtad, bitayan, at sundalo, ipinapahayag ng obra ang pananakop at karahasang 
dinanas ng mga Pilipino. Taliwas sa ibang obra, hindi nito tinutuligsa ang 
pagtatraydor ng mga Pilipino sa kapwa Pilipino. Gayunman, liberal at libertaryan 
ang pananaw nito: binibigyang-halaga ang edukasyon para sa pagbabago, at 
pinapaboran ang karapatan ng indibidwal laban sa kolonyal na kapangyarihan.

Ang Obrang Philippines Under the Stars and Stripes ni Cris Cruz

Una nang ipinakita sa Imahen 4 ang obrang Philippines Under the Stars and Stripes 
ni Cris Cruz. Minapa ng Pigura 10 ang mga icon na nilalaman ng obrang ito.

Naiiba sa unang tatlong obrang sinuri, wala na sa background ang mga bandila 
ng Pilipinas at Amerika sa obrang ito, kung hindi nasa sentrong foreground na. 
Ang parteng A ay naglalarawan sa gusali ng Korte Suprema kasama ang litrato 
ng una nitong Chief Justice na si Cayetano Arellano. Sinasagisag ng mga ito ang 
pagkakatatag ng Korte Suprema sa kapuluan noong Hunyo 1901 ng Philippine 
Commission. Ang parteng B ay naglalarawan sa barkong US Army Thomas na 
dumaong noong Agosto 1901, sakay ang mahigit tatlong daang mga Amerikanong 
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Pig. 10: Pagmamapa sa mga Icon na Nilalaman ng
Obrang Philippines Under the Stars and Stripes

guro na magpapatatag sa pampublikong edukasyon sa kapuluan gamit ang wikang 
Ingles. Naglalarawan din ang parteng ito ng isang eksena sa loob ng silid paaralan 
kasama ang isang Amerikanang guro. Ang parteng C ay naglalarawan sa isang 
bahagi ng Kennon Road na nagsasagisag sa pagdebelop ng Baguio para maging 
“Summer Capital” ng mga Amerikano umpisa noong Nobyembre 1901.

Ang parteng D ay naglalarawan ng isang eroplanong pangkoreo at ng gusali 
ng Post Office. Sinasagisag ng mga ito ang muling pag-organisa sa serbisyong 
koreo ng Pilipinas bilang Bureau of Posts sa Ilalim ng Department of Trade ng 
Philippine Commission noong 1902. Ang parteng E ay naglalarawan ng isang gusali 
ng Unibersidad ng Pilipinas kasama ang litrato ni Ignacio Villamor, ang kauna-
unahan nitong Pilipinong pangulo, at lalaki at babaeng graduate. Sinasagisag ng 
mga ito ang pagkatatag ng nasabing pamantasan noong 1908. Ang parteng F ay 
nagpapakita ng isang eksena ng pag-aani ng tubo sa harap ng isang modernong 
gilingan ng asukal. Sinasagisag nito ang pagkakatatag ng merkado ng asukal 
para sa Amerika sa ilalim ng Payne-Aldrich Act ng 1909.

Ang parteng G ay naglalarawan sa gusali ng senado at nagsasagisag sa pagkakatatag 
ng Senado ng Pilipinas noong 1916. Umpisa noon ay naging dalawang kapulungan 
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na ang lehislatura ng Pilipinas. Ang parteng H ay naglalarawan sa paglagda 
sa Tydings-McDuffie Law noong 1934. Ipinangako ng batas na ito ang kalayaan 
ng Pilipinas at inuutos nito ang pagtatag ng saligang batas at transisyunal na 
Pamahalaang Commonwealth. Ang parteng I ay naglalarawan ng isang alegorya 
ng Pamahalaang Commonwealth ng Pilipinas na itinatag noong 1935. Gamit nito 
bilang sagisag ang isang babae, o ang inang bayan, na hawak ang mga bandilang 
Amerikano at Pilipino, habang nasa lilim ng Agila ng Amerika. Ang parteng J ay 
naglalarawan ng mga Pilipino at Pilipinang bumuboto at sinasagisag ng mga 
ito ang matagumpay na plebisito ng 1937 na kumikilala sa karapatan ng mga 
Pilipinang bumoto. Ang parteng K ay naglalarawan ng isa pang alegorya ng 
modernisasyon at kasaganahang tumatagos sa tahanang Pilipino. Gamit nito 
bilang sagisag ang isang eksena sa loob ng isang kusina o hapag kainan kung 
saan may mag-inang nakatayo sa harap ng bukas na refrigerator na hitik sa mga 
pagkain at inumin.

Tatlumpu’t anim na taon ng kasaysayan, mula 1901 hanggang 1937, ang isiniksik 
ng pintor sa obrang ito para ikuwento ang ekonomiko, politikal, kultural, 
impraestruktural, at administratibong biyayang napala ng mga Pilipino sa ilalim 
ng Amerikanong kolonyalismo.

Naiiba ang obrang ito sa nauna nang sinuring tatlong obra. Hindi nito minimithing 
baguhin ang malawakang positibong imahen ng mga Amerikano. Sa halip ay 
sinususugan nito ang ganitong positibong imahen. Kaya, kung ang usapin tungkol 
sa ating masalimuot na pakikitungo sa mga Amerikano ang pagbabatayan, 
masasabi nating konserbatibo ang pananaw ng obra tungkol sa kasalukuyan at 
pagbabago.

Batay sa pagpapahalaga ng obra sa Tydings-McDuffie Law na nagsilbing 
pundasyon sa pagpanday sa 1935 na Konstitusyon ng Pilipinas, sa Korte 
Suprema, sa edukasyon, sa karapatang bumoto ng dating marhinalisadong sektor 
ng kababaihan, at sa kalagayan ng tahanang Pilipino, masasabi nating mas 
kinikilingan ng obra ang indibidwal kaysa estado. Ibig sabihin, mas libertaryan 
kaysa awtoritaryan ang obrang ito.

Kapag pagsasamahin natin ang konserbatibong pananaw ng obra tungkol sa 
kasalukuyan at pagbabago, at ang pagkiling nito sa indibidwal kaysa estado, at 
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Pig. 11: Ang Tiyak na Ideolohiyang Politikal ng Obrang Philippines Under the Stars and Stripes

ilatag sa two-dimensional Slomp-Demeterio spectrum, makikita natin sa Pigura 
11 na ang tiyak na ideolohiyang politikal nito ay konserbatibong libertayan.

Ang Philippines Under the Stars and Stripes ni Cris Cruz ay nagsasalaysay ng 
tatlumpu’t anim na taong kasaysayan ng Pilipinas sa ilalim ng kolonyalismong 
Amerikano, mula 1901 hanggang 1937. Sa halip na batikusin, pinagtitibay ng obra 
ang positibong pananaw sa panahong iyon. Tampok dito ang mga institusyong gaya 
ng Korte Suprema, edukasyong pampubliko, Senado, at Unbersidad ng Pilipinas. 
Inilalarawan din nito ang mga reporma sa kabuhayan at karapatang bumoto ng 
kababaihan. Ipinapakita ng obra ang konserbatibong pananaw sa kasalukuyan at 
pagbabago, at isang malinaw na pagkiling sa indibidwal, kaya’t matuturing itong 
may ideolohiyang konserbatibong libertaryan.

Ang Obrang Quezon-Osmeña Administration nina Romeo San 
Antonio Carlos at Norman Damasco Dreo

Una nang ipinakita sa imahen 5 ang obrang Quezon-Osmeña Administration nina 
Carlos at Dreo. Minapa ng Pigura 12 ang mga icon na nilalaman ng obrang ito.

Mapapansing bumalik sa obrang ito ang estilo ng paggamit ng bandila bilang 
background. Sa pagkakataong ito, bandila ng Pilipinas na lamang ang nakalatag 
sa mahigit kalahating espasyo ng canvas. Nawala ang bandila ng Amerika pero 
makikita pa rin ang presensiya ng imperyalistang bansa sa malaking Amerikanong 
agila na nakadapo sa eskuda ng Pamahalaang Commonwealth na matatagpuan 
naman sa itaas na kaliwang kanto ng obra. Ang parteng A ay naglalarawan sa 
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Pig. 12: Pagmamapa sa mga Icon na Nilalaman ng
Obrang Quezon-Osmeña Administration

unang Asembleya ng Pilipinas kung saan ang nahalal na Ispiker ay si Sergio 
Osmeña noong 1907. Ang parteng B ay muling naglalarawan sa paglagda sa 
Tydings-McDuffie Law noong 1934. Ang parteng C ay naglalarawan sa panunumpa 
ni Manuel Quezon bilang Pangulo ng Pamahalaang Commonwealth ng Pilipinas 
noong 1935. Ang parteng D ay naglalarawan kay Pangulong Quezon. Siya ang 
unang pangulo ng nasabing pamahalaan, mula 1935 hanggang 1944. Ngayon 
ay itinuturing siyang ikalawang pangulo ng Republika ng Pilipinas, kasunod 
kay Aguinaldo. Ang parteng E ay naglalarawan kina Quezon at Osmeña na 
nagtutulungan bilang Pangulo at Katuwang na Pangulo ng Pamahalaang 
Commonwealth mula 1935 hanggang 1944.

Ang mga parteng F hanggang J ay nagpapakita sa mga pangunahing proyekto 
ng administrasyong Quezon-Osmeña. Ang parteng F ay naglalarawan sa isang 
aklat gramatika ng wikang Tagalog, at sinasagisag nito ang pagkakahirang ng 
nasabing wika bilang wikang pambansa ng Pilipinas noong 1937.  Ang parteng G ay 
naglalarawan sa gusali ng Quezon Institute na itinayo noong 1938 bilang Santol 
Sanatorium, isang pagamutan para sa sakit na Tuberculosis. Ang parteng H ay 
naglalarawan sa monumentong Quezon Memorial, at sinasagisag nito ang Quezon 
City na nilikha noong 1939 para maging bagong kabisera ng bansa. Opisyal itong 
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naging kabisera ng bansa mula noong 1949 hanggang 1976, kung kailan ibinalik 
ang katayuang ito sa Maynila. Ang parteng I ay naglalarawan sa estatwang 
Oblation ng Unibersidad ng Pilipinas. Sinasagisag nito ang pagpapalawak ng 
nasabing pamantasan mula Maynila patungong Diliman, Siyudad ng Quezon, 
umpisa noong 1939. Ang kampus na ito ay kalaunan magiging University of the 
Philippines Diliman, ang flagship kampus ng nasabing pamantasan. Ang parteng J 
ay naglalarawan sa pangunahing gusali ng Tala Leprosarium na itinatag noong 
1940. Nagsilbing pagamutan ng mga may sakit na ketong ang institusyong ito.

Ang parteng K ay naglalarawan kay Osmeña bilang ikalawang Pangulo ng 
Pamahalaang Commonwealth ng Pilipinas, mula 1944 hanggang 1946, at ngayon 
ay itinuturing na ikaapat na Pangulo ng Republika ng Pilipinas. Matatandaang 
masalimuot ang pagbibilang ng pagkakasunod-sunod ng mga pangulo ng nasabing 
Republika dahil may overlap sa panunungkulan ni Jose Laurel sa panunungkulan 
nina Quezon at Osmeña. Ang parteng L ay naglalarawan sa panunumpa ng mga 
kasapi ng Gabinete ni Osmeña. Ang parteng M ay naglalarawan sa mapa ng 
probinsiya ng Quezon, ang dating Tayabas, ang lugar ng kapanganakan ng dating 
Pangulong Quezon na ipinangalan sa kanya noong 1946.

Halos tatlumpu’t siyam na taon ng kasaysayan, mula 1907 hanggang 1946, 
ang isiniksik ng mga pintor sa obrang ito para ikuwento ang politikal, kultural, 
impraestruktural, at administratibong biyayang napala ng mga Pilipino sa ilalim 
ng Pamahalaang Commonwealth. Hindi ipinakita ng mga pintor ang malagim na 
bahagi ng panahong ito, ang katotohanang ang mahigit-kumulang 1/3 ng panahon 
ng Pamahalaang Commonwealth ay binulabog ng pananakop ng mga Hapon 
at ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Sina Quezon at Osmeña ay napilitang 
pumunta sa Estados Unidos noong 1942. Doon na pumanaw si Quezon at doon 
na rin inumpisahan ni Osmeña ang kanyang paglilingkod bilang Pangulo ng 
Pamahalaang Commonwealth. Ang obrang Quezon-Osmeña Administration ay ang 
pinakasiksik sa anim na obra kung ang haba ng sinasaklawang kasaysayan at 
dami ng parte ang pag-uusapan.

Mas pareho ang ideolohiyang politikal ng obrang Quezon-Osmeña Administration 
sa Philippines Under the Stars and Stripes kaysa Re-asserting Independence, American 
Betrayal of an Ally at Filipinos Experiencing Invasion na mga obra. Hindi rin nito 
minimithing baguhin ang malawakang positibong imahen ng mga Amerikano. 
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Pig. 13: Ang Tiyak na Ideolohiyang Politikal ng Obrang Quezon-Osmeña Administration

Ang Quezon-Osmeña Administration nina Carlos at Dreo ay nagsasalaysay ng 
tatlumpu’t siyam na taong kasaysayan mula 1907 hanggang 1946 sa ilalim ng 
Pamahalaang Commonwealth. Itinatampok nito ang mga institusyong demokratiko, 
reporma sa wika, edukasyon, kalusugan, at impraestruktura, habang pinapanatili 
ang positibong imahe ng kolonyalismong Amerikano. Bagamat simbolikong nawala 
ang bandila ng Amerika, nananatili ang presensiya nito sa obrang alegorikal. Hindi 

Sa halip ay sinususugan rin nito ang ganitong positibong imahen. Kaya, kung 
ang usapin tungkol sa ating masalimuot na pakikitungo sa mga Amerikano ang 
pagbabatayan, masasabi nating konserbatibo ang pananaw ng obra tungkol sa 
kasalukuyan at pagbabago.

Batay pa sa pagpapahalaga ng obra sa unang demokratikong lehislatura ng 
bansa, sa Tydings-McDuffie Law na nagsilbing batayan sa pagpanday sa 1935 na 
Konstitusyon ng Pilipinas, sa reporma sa edukasyon, sa wika ng masang Pilipino, 
sa kalusugan ng mga Pilipino, masasabi nating mas kinikilingan pa rin ng obra 
ang indibidwal kaysa estado. Ibig sabihin, mas libertaryan kaysa awtoritaryan 
ang obrang ito.

Kapag pagsasamahin natin ang konserbatibong pananaw ng obra tungkol sa 
kasalukuyan at pagbabago, at ang pagkiling nito sa indibidwal kaysa estado, at 
ilatag sa two-dimensional Slomp-Demeterio spectrum, makikita natin sa Pigura 13 
na ang tiyak na ideolohiyang politikal nito ay konserbatibong libertayan.
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Pig. 14: Pagmamapa sa mga Icon na Nilalaman ng Obrang Occupied Philippines

isinama ang trahedya ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig, kaya’t lumilitaw na 
konserbatibo ang pananaw nito sa kasaysayan. Dahil sa pagkiling sa indibidwal 
at hindi sa estado, masasabing ang obra ay nagpapakita ng ideolohiyang 
konserbatibong libertaryan.

Ang Obrang Occupied Philippines ni Julius Samson

Una nang ipinakita sa Imahen 6 ang obra ni Samson. Minapa ng Pigura 14 ang 
mga icon na nilalaman ng obrang ito.

Lubusang naiiba sa unang limang obrang sinuri ng papel na ito, hindi ginagamit 
ng obrang Occupied Philippines ang anumang bandila bilang parte ng background 
o foreground. Pero nanatili ang presensiya ng imperyalistang estado ng Amerika 
sa pamamagitan ng mga sagisag ng kapangyarihang militar nito. Dagdag pa nito 
nariyan din ang presensiya ng isa pang imperyalistang estado, ang bansang Hapon. 
Ang parteng A ay naglalarawan kay Heneral Masaharu Homma, ang Kumander 
ng Imperyal na Hukbong Hapon na lumusob sa Pilipinas noong 1941. Nagtagal 
si Homma sa bansa hanggang 1944. Ang parteng B ay naglalarawan ng isang 
eksena sa Lungsod ng Maynila kung saan may karatulang nagsasabi na isa itong 
“open city.” Matatandaang idineklara ni Heneral Douglas, ang Kumander ng US 
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Army Forces in the Far East at nakabase sa Pilipinas, ang Manila bilang “open 
city” noong 1941 para maiwasan ang madugo at mapanirang paglusob nito ng 
mga Hapon.

Ang parteng C ay naglalarawan sa isang eksena ng Bataan Death March kung 
saan pinaglakad ng mga Hapon ang mahigit pitumpung libo na Pilipino at 
Amerikanong bilanggo ng digmaan mula Bataan hanggang Tarlac. Marami sa 
kanila ang nasawi. Ang parteng D ay naglalarawan sa isang bahagi ng baybayin 
ng isla ng Corregidor. Matatandaang sa islang ito pansamantalang nanatili ang 
mga Amerikano habang hinihintay ang karagdagang puwersa mula sa kanilang 
bansa, pero bumagsak ito sa kamay ng mga Hapon noong 1942. Ang parteng E 
ay naglalarawan ng isang eksena ng labanan sa lupa, ang parteng F ng bakas 
ng isang eksena ng labanan sa dagat, habang ang parteng G ng isang eksena 
ng labanan sa himpapawid. Ang parteng H ay naglalarawan kay Jose Laurel ang 
Pangulong itinalaga ng mga Hapon noong 1943 para pamunuan ang kanilang 
nilikhang Pangalawang Republika ng Pilipinas. Ang parteng I ay naglalarawan 
sa Leyte Landing, ang pagbabalik ng puwersang Amerikano noong 1944 para 
umpisahan ang pagpapalaya ng Pilipinas sa pananakop ng mga Hapon. Makikilala 
sa parteng ito sina Macarthur, dating Pangulong Osmeña, at Carlos P. Romulo na 
noon ay bahagi ng Gabinete ni Osmeña.

Halos tatlong taon ng kasaysayan, mula 1941 hanggang 1944, ang isiniksik ng 
pintor sa obrang ito para ikuwento ang malagim na episyodyo ng Pananakop 
ng mga Hapon at Ikalawang Digmaang Pandaigdig na nagtapos naman sa 
matagumpay na paglipol sa mga Asyanong mananakop ng mga kaalyadong 
Amerikano. Nasa sentro ng canvas ang matagumpay na konklusyong ito, habang 
nasa mga laylayan halos ang malalagim na detalye ng nasabing pananakop at 
digmaan.

Mas kahalintulad ang obrang ito sa ikaapat at ikalimang obrang sinuri ng papel 
na ito kaysa una, pangalawa, at pangatlong mga obra. Hindi rin nito minimithing 
baguhin ang malawakang positibong imahen ng mga Amerikano. Sa halip ay 
sinususugan nito ang ganitong positibong imahen. Pati ang kasalukuyang 
malawakang positibong imahen ng mga Hapon ay bahagyang sinususugan ng 
obrang ito sa pamamagitan ng banayad lamang na pagpapakita ng kalagiman 
ng kanilang pananakop. Kaya, kapag ang usapin tungkol sa ating masalimuot na 
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Pig. 15: Ang Tiyak na Ideolohiyang Politikal ng Obrang Occupied Philippines

pakikitungo sa mga Amerikano pati na sa mga Hapon ang pagbabatayan, masasabi 
nating konserbatibo ang pananaw ng obra tungkol sa kasalukuyan at pagbabago.

Hindi katulad sa naunang limang obrang sinuri ng papel na ito, ang obrang 
Occupied Philippines ay walang malinaw na mga icon na maaaring magpahiwatig 
kung mas kinikilingan ba nito ang indibidwal o estado. Ibig sabihin, hindi natin 
matitiyak kung libertaryan o awtoritaryan ang obrang ito.

Kung pagsasamahin natin ang konserbatibong pananaw ng obra tungkol sa 
kasalukuyan at pagbabago, maging ang hindi malinaw na pagkiling nito sa 
indibidwal o sa estado, at ilatag sa two-dimensional Slomp-Demeterio spectrum, 
makikita natin sa Pigura 15 na ang tiyak na ideolohiyang politikal nito ay nasa 
pagitan konserbatibong libertayan at konserbatibong awtoritaryan.

Ang Occupied Philippines ni Julius Samson ay nagpapakita ng malagim na 
kasaysayan mula 1941 hanggang 1944 sa panahon ng pananakop ng mga Hapon 
at Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Sa halip na bandila, ginamit sa obra ang mga 
sagisag ng kapangyarihang militar upang ilarawan ang kaguluhan, karahasan, at 
paglaban. Bagama’t itinatampok ang kalupitan ng mga Hapon, nasa sentro ng 
canvas ang pagbabalik ng mga Amerikano, na muling nagpatibay sa positibong 
imahe ng Estados Unidos. Gayunman, hindi malinaw kung ang obra ay kumikiling 
sa indibidwal o sa Estado, kaya’t ideolohikal, ito’y pumapagitna sa konserbatibong 
libertaryan at konserbatibong awtoritaryan.
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Konklusyon

Naipakita ng papel na ito na may kanya-kanyang ideolohiyang politikal ang anim 
na obrang hinalaw at sinuri mula sa eksibit na Sining Saysay. Liberal na libertyan 
ang mga ideolohiyang politikal ng mga obrang Re-asserting Independence, American 
Betrayal of an Ally, at Filipinos Experiencing Invasion. Konserbatibong libertaryan 
naman ang mga ideolohiyang politikal ng mga obrang The Philippines under 
the Stars and Stripes at Quezon-Osmeña Administration. Habang, nasa pagitan ng 
konserbatibong libertaryan at konserbatibong awtoritaryan ang ideolohiyang 
politikal ng obrang Occupied Philippines.

May dalawang paraan para tingnan ang kabuuang ideolohiyang politikal ng anim 
na sekwensiyal na obrang bumubuo sa klaster ng Panahon ng Pananakop ng mga 
Amerikano. Ang una ay ang pagtingin sa mga obrang ito bilang iisang konstelasyon, 
o sinkronikong pagtingin. Ipinapakita ng Pigura 16 ang sinkronikong pagtingin 
sa iba’t ibang ideolohiya ng nasabing mga obra.

Tatlong obra ang ay may liberal na libertaryan, dalawa ang may konserbatibong 
liber taryan, at isa ang nasa pagitan ng konserbatibong liber taryan at 
konserbatibong awtoritaryan. Kaya, sa isahang pagtingin ay lalabas na moderado 
ang ideolohiyang politikal ng mga obrang ito.

Ang pangalawang paraan para tingnan ang kabuuang ideolohiyang politikal ng 
anim na sekwensiyal na obra ay ang pagturing sa mga ito bilang mga punto na 

Pig. 16: Ang Kabuuang Sinkronikong Ideolohiyang Politikal ng Anim na Sekwensiyal na 
Obrang Bumubuo Panahon ng Pananakop ng mga Amerikano
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Pig. 17: Ang Kabuuang Diakronikong Ideolohiyang Politikal ng Anim na Sekwensiyal na 
Obrang Bumubuo sa Panahon ng Pananakop ng mga Amerikano

nakalatag sa takbo ng panahon, o diakronikong pagtingin. Pero may dalawang 
takbo ng panahong sangkot dito. Ang unang takbo ng panahon ay tungkol sa 
historikal na panahong tumatayong sanggunian ng mga obrang ito. Ipinapakita 
ng Pigura 16 ang mga historikal na panahong saklaw ng bawat isa sa anim na 
obra. Muling ipinapakita rin ng Pigura 17 ang sequence ng mga ideolohiyang 
politikal sa ganitong pagkakalatag.

Mapapansin nating hindi tumutugma ang eksibit sequence ng anim na obra sa 
historikal sequence ng mga ito. Ang obrang Filipinos Experiencing Invasion na 
pangatlo sa eksibit sequence ay pangalawa sa sequence ng mga historikal na 
sanggunian ng mga obra. Bunsod ito sa katotohanang hindi naman talaga orihinal 
na idinisenyo ang nasabing obra para sa eksibit na Sining Saysay. Gayunpaman, 
kung gagawin ang diakronikong pagtingin, kung saan ang panahong pinag-
uusapan ay ang historikal na sanggunian ng bawat obra, ganito ang pagkakasunod-
sunod ng mga ideolohiyang politikal: mula sa liberal na libertaryan papunta sa 
konserbatibong libertaryan/awtoritaryan.

Ang ikalawang takbo ng panahong sangkot sa diakronikong pagtingin sa anim 
na obrang bumubuo sa sekwensiyal na klaster ng Panahon ng Pananakop ng mga 
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Amerikano ay ang panahon ng bawat bisita ng museo na tumingin sa unang obra 
hanggang sa ikaanim na obra. Susunod ang pagkakasunod-sunod na ito ayon 
naman sa pagkakasunod-sunod ng eksibit. Kahit may kaunting pagkakaiba ang 
pagkakasunod-sunod na ito sa historikal na sanggunian ng mga obra, lalabas sa 
diakronikong pagtingin ay ganito pa rin: mula sa liberal na libertaryan papunta 
sa konserbatibong libertaryan/awtoritaryan.

Sa parehong sinkroniko at diakronikong pananaw, naipakikita ng anim na 
obrang bumubuo sa panahon ng pananakop ng mga Amerikano ang malawakang 
positibong representasyon ng mga Amerikano sa kasaysayan ng Pilipinas. 
Gayunpaman, hindi nagtatapos dito ang pagtingin sa mga obrang ito. Para sa 
mga bisita ng Gateway Gallery na may mas mapanuri at makabayang pananaw, 
ang unang tatlong obrang may liberal-libertaryang ideolohiya ay nag-aalok ng 
mahalagang puwang para sa mas malalim na repleksiyon ukol sa ating masalimuot 
na ugnayan sa Estados Unidos. Sa ganitong pagbasa, ang sining ay hindi lamang 
salamin ng nakaraan, kundi imbitasyon din sa patuloy na pagtanong, pag-unawa, 
at pagtindig sa gitna ng kasaysayan, ideolohiya, at kapangyarihan.

Mula sa pagsusuring ito, iminumungkahi ang mga kasunod na maaaring aksyunan 
o rekomendasyon sa polisiya: 1) maaaring maglagay ng guide map ang Gateway 
Gallery para sa bawat obra nito sa baba ng bawat write-up/label para lalong 
mauunawaan ng mga bisita ang mga historikal na naratibo isiniksik sa bawat 
obra sa pamamagitan ng estilong collage; 2) maaaring balikan ng kurador kung 
dapat bang pagpalitin ang eksibit na pagkakasunod-sunod ng obrang American 
Betrayal of an Ally at Filipinos Experiencing Invasion para maging mas naaayon ang 
mga ito sa kanilang historikal na pagkakasunod-sunod; at 3) maaaring gumawa 
at mamimigay ang Gateway Gallery ng karagdagang gabay, lalo na sa mga guro 
at mag-aaral na gumagamit sa nasabing museo bilang edukasyunal na materyal, 
tungkol sa politikal na mensahe ng mga obra.

Mula sa parehong pagsusuri, iminumungkahi ang mga kasunod na paksa na 
maaaring saliksikin sa hinarahap: 1) ang mga ideolohiyang politikal ng iba 
pang klaster ng Sining Saysay, maliban sa Panahon ng Batas Militar hanggang 
sa Kasalukuyan na una nang sinuri ng mga may-akda; 2) ang mga ideolohiyang 
politikal sa mga kahalintulad na koleksiyon sa ibang museo sa bansa; at 3) pag-
aaral sa Sining Saysay batay sa persepsiyon ng mga bisita nito.
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ABSTRACT

This study aims to identify and analyze ornaments on Lamuri tombstones 

using a visual methodology encompassing production, image, circulation, 

and audience sites. An examination of the local culture and contextual 

design of these tombstones reveals symbolic meanings and socio-religious 

values, providing insight into how cultural identity and historical narratives 

are visually conveyed and preserved through funerary art. The identification 

results of the four sites show that the ornaments were made with traditional 

techniques that reflect high local skills, with design elements such as 

symmetry, floral patterns, and geometrics. The influence of trade routes 

resulted in the enrichment of ornaments from various cultures. The results 

indicate that the ornaments on the tombstones not only function as 

decorations but also have aesthetic and religious values that illustrate local 

identity and culture. Lamuri tombstone ornaments demonstrate the skills of 

local craftsmen who combine traditional techniques and Islamic art to create 

spiritual aesthetics through design elements. In addition, cultural interaction 

through trade routes has become a spiritual symbol and source of inspiration 

for modern design in the preservation of sustainable and cultural heritage.

Keywords: visual methodology, ornaments tombstones, contextual design, 

cultural heritage, symbolism
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Introduction

The Lamuri site, located in Lamreh Village, Mesjid Raya District, Aceh Besar 
Regency, Aceh Province, Indonesia, holds significant archaeological and historical 
value. Situated at an altitude of 40 meters above sea level, the site’s topography 
includes hilly terrain mixed with karst rocks, offering a view of the Strait of Malacca 
to the east, the Andaman Sea to the north, and the Indian Ocean to the west 
(Hayati). The site’s geographical coordinates are N 5°36’494” and E 95°32’011”, 
covering an area of approximately 88.6 hectares. This strategic location, facing 
important maritime routes, contributed to Lamuri’s prominence as a cross-regional 
trade hub in the 13th to 15th centuries. Archaeological finds, such as South Indian 
red pottery, Chinese ceramics, and Chinese coins, point to Lamuri’s vital role in 
regional commerce (Feener 1).

Lamuri, once a powerful kingdom, played a key role in the development of the 
Aceh Sultanate. Following the relocation of Lamuri’s political center to Makota 
Alam, the kingdom was unified with other regional polities, such as Pase, Daya, 
Lingga, Pedir (Pidie), Perlak, Benua Tamiang, and Samudera Pasai, under Sultan 
Ali Mughayat Syah in 1513, forming the Sultanate of Aceh Darussalam. This 
unification marked a crucial moment in the history of Southeast Asia, as it led 

Fig. 1: Location of Lamuri Tomb Complex (Google Earth 2025)
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to the establishment of a dominant Islamic state motivated by resistance to 
Portuguese expansion after the fall of Malacca in 1511 (Ningsih and Nailufar).

The Lamuri site offers rich cultural heritage, particularly through its ancient 
tombstones and its role in bridging Hindu-Buddhist and Islamic influences. The 
Plak-Plieng (or Plak-Pleng) tombstone, one of the most significant archaeological 
finds at the site, is considered a symbol of this cultural transition (Husni et al. 
60; Noval et al. 41). The site’s topography includes steep hills, coastal cliffs, and 
valleys, with dense shrubs and Krung Raya Bay to the south. The bay, one of 
the widest along the Aceh coast, and a freshwater river flowing through a cove 
on the south side further contribute to the site’s ecological and archaeological 
significance (Ibrahim et al. 3). Lamuri’s location along the coast, near the Strait 
of Malacca, made it an important maritime trade center, facilitating cultural 
exchanges with regional powers such as India, China, and Arab countries. This 
location also enabled the spread of Islam in the region. The mangrove forests 
lining the Lamreh estuary play a crucial role in sediment transport and coastal 
stabilization, indirectly supporting the preservation of the site’s archaeological 
remains. This highlights the importance of the relationship between the site’s 
natural geography and the settlement patterns in Lamreh (Permatasari et al. 2).

The Lamuri Kingdom, considered one of the earliest Islamic kingdoms in Sumatra, 
played a key role in the spread of Islam in Southeast Asia, predating the more 
widely known Samudera Pasai. The kingdom served as a cultural bridge between 
Indian and Islamic influences, as seen in its architectural style and the mixed 
artifacts left behind. Archaeological research underscores the significance of 
Lamuri as a focal point for the early spread of Islam in the region, laying the 
groundwork for the rise of the Aceh Sultanate (Montana 94).

Typologi of Lamuri Tombstones

At the Lamuri site, many ancient tombstone archaeological relics are rectangular 
in shape with a pointed top, Plak-Plieng (Maler et al. 122), but there are also 
those in the form of flat beams with wings. Both types of tombstones are made 
of sandstone and andesite stone. The Plak-Plieng presents a new dimension of 
knowledge in funerary practices in Aceh, offering insight into the evolution of 
Islamic art in the region and contributing to the understanding of the spread of 
Islam and the social structure of the Lamuri Kingdom (Noval et al. 43).
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The tombstone displays a range of carved ornamental motifs, including geometric 
patterns, stylized decorative forms, and representations of natural elements, 
reflecting the artistic conventions and symbolic expressions of its period. Motifs 
of geometric patterns such as lines, dotted lines, and intersecting circles are 
common motifs, similar to the inscriptions in the Carmina Latina Epigraphica 
(Schwitter 134).

Decorative motifs that are synonymous with ornamental varieties that are widely 
developed in Aceh are tendrils with floral motifs (Andeska et al. 352; Hasanah 
292) and motifs of natural objects (Yuzaili 236–37). These motifs are found in 
Acehnese tombstones and Rumoh Aceh (Dedy Afriadi et al. 206).

The decorative elements observed on the two types of tombstones, including 
geometric motifs, floral patterns, and calligraphic inscriptions, are considered 
to carry symbolic significance beyond mere ornamentation. These motifs are 
thought to reflect a particular aesthetic sensibility, consistent with Sheppard’s 
(77) argument that every work of art contains inherent value expressed through 
its form, beauty, and capacity for aesthetic engagement. The Lamuri tombstone, 
a funeral monument with artistic characteristics, certainly has significant value. 
This tombstone is unique because it comes with design, calligraphy, and art on a 
stone charged with religiosity. This entity has a relationship with life and religion 
(Raden et al. 133; Suprayitno 366); it can be said that a very valuable spiritual 
aesthetic is attached to the tombstones. Therefore, uncovering the essence of 
the spiritual aesthetics manifested in the tombstones at the Lamuri site can be a 
means of reflecting on cultural identity and understanding local visual traditions 
to stimulate creativity and innovation among artists.

Conceptual and Scholarly Context

To situate the discussion of Lamuri tombstone ornaments, this study engages 
with earlier scholarly perspectives on symbolism, cultural interaction, and Islamic 
artistic influences in Southeast Asian funerary traditions. These studies provide 
an important conceptual background for understanding how ornamental forms 
function as cultural markers within historical contexts.

Research by Rajes Ikhlas Rosaguna, Mauly Purba, and Agus Priyatno investigates 
the symbolic significance of the Plak-Plieng tombstone, attributed to the Lamuri 
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Kingdom, which was rediscovered in 1890 and dated to the 12th century CE. 
Their study emphasizes the tombstone’s distinctive features, which are reflective 
of the specific funerary practices of the Lamuri polity. The authors highlight its 
historical importance, particularly the intricacy of its carved ornamentation and 
the limited scholarly attention it has received to date (79-90).

Similarly, Dedi Satria conducted a comprehensive study on the decorative motifs 
of the Plak-Plieng tombstones, analyzing their cultural and religious significance. 
The study explores the transformation of motifs as a result of the synthesis 
between local traditions and external, particularly Islamic, influences. In addition 
to examining the inscriptions, the research investigates the broader implications 
of tombstone production during the 13th to 15th centuries. The analysis aims to 
provide insights into the cultural development of early Muslim communities in 
Aceh, which emerged through sustained interaction between local and foreign 
groups. Particular attention is given to the distinctive artistic styles and the 
arrangement of motifs that characterize the Plak-Plieng tombstones (87-106).

Further discussion offered by Ismail et al. examines the influence of Islamic art 
on Acehnese tombstones in Sumatra and the Malay Peninsula, with particular 
emphasis on the tombstones of Sultan al-Malik al-Saleh (d. 1297 CE). The study 
identifies the use of calligraphic styles characteristic of 10th-century artistic 
developments in regions such as Iran, Iraq, Anatolia, and Egypt. The authors 
argue that decorative features, including mihrab-shaped motifs and interlacing 
knot patterns, demonstrate variations in design that reflect a synthesis of local 
traditions and Islamic artistic influences. Their analysis offers a comparative 
perspective on the calligraphy and ornamental elements of Sultan al-Malik al-
Saleh’s tombstones within the broader context of Islamic art across the Muslim 
world (1-37).

Archaeological perspectives are presented by Husni, S. Saryulis, et al. who 
conducted archaeological research at the Lamuri site, uncovering significant 
cultural artifacts including the Plak-Plieng tombstones, imported ceramics, 
glassware, and Chinese coins. Their study identifies the Plak-Plieng tombstone, 
dated to the 15th century CE, as a material representation of the transitional 
period between Hindu-Buddhist and early Islamic influences in the region. The 
coexistence of Arabic calligraphy with Hindu-Buddhist ornamental motifs on the 
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tombstone illustrates a distinctive phase of cultural and religious syncretism 
characteristic of that era (59-88).

From a design perspective, Saputra discusses creating interior works inspired 
by plaques with a structured process that includes three main stages: the first 
is the exploration stage, the second is the design stage, and the third is the 
realization stage. The exploration stage involves researching the decorative design 
of plaques and their relevance to the elements of the living room. The design 
stage is the stage of preparing sketches and designs based on the findings of 
the exploration results. The realization stage is the final stage that transforms 
the design into a real work of art (134-44). Additionally, Maler et al. highlight 
the similarities between the tombstones of Barus and the tombstones of Plak-
Plieng from Aceh. According to them, both illustrate the historical relationship 
and cultural exchange between these regions during the spread of Islam. They 
suspect that the design and motif of the Barus tombstone have influenced the 
Plak-Plieng tombstone (119-24).

Elizabeth Lambourn provides a critical analysis of material culture, particularly 
Islamic tombstones, as an essential source for understanding the early spread of 
Islam in Southeast Asia. The study focuses on the importation of tombstones from 
Gujarat, India, to major Islamic centers such as Samudera-Pasai in Sumatra and 
Gresik in Java during the fifteenth century. These tombstones, crafted from Gujarat 
stone, are interpreted as tangible evidence of cultural, religious, and political 
relationships across the Indian Ocean region. The analysis underscores the role 
of transregional religious, commercial, and material networks in facilitating the 
diffusion of Islamic beliefs and practices. This process enabled the integration of 
Islamic elements into pre-existing local traditions, resulting in localized Islamic 
expressions within Southeast Asian societies (221-84).

Lambourn also examines the origins and evolution of the Batu Aceh tradition, a 
distinctive tombstone style found in the Aceh region within the historical context 
of Samudera-Pasai. The study suggests that characteristic forms and decorative 
elements emerged through interaction between indigenous cultural expressions 
and external Islamic influences, particularly from South Asia. This perspective 
highlights how the Batu Aceh tradition reflects processes of assimilation and 
cultural adaptation during the spread of Islam (211-48).
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Furthermore, Lambourn investigates early Islamic history in Southeast Asia 
through typological analysis of tombstones and epigraphic evidence. The analysis 
demonstrates that Islamic tombstones function not only as religious artifacts 
but also as primary historical sources for understanding the establishment and 
expansion of Islam in the region. These monuments reveal patterns of Islamic 
dissemination, local adaptation, and the formation of a distinct Southeast Asian 
Islamic identity (252-86).

Overall, existing scholarship demonstrates substantial attention to the historical 
and cultural significance of tombstones in Aceh and Southeast Asia (Rahman et al. 
1). Most studies emphasize historical interpretation, symbolic meaning, Islamic 
artistic influence, and comparative material culture. However, limited attention 
has been given to the spiritual aesthetics embedded within the ornamental 
structures of Lamuri tombstones. This study addresses this gap by examining how 
aesthetic expression and spiritual meaning are articulated through ornamental 
design at the Lamuri site.

Visual Analytical Framework

Gillian Rose’s visual methodology, which examines visual objects such as paintings, 
photographs, and sculptures, among others, is the approach used in this study of 
Plak-Plieng tombstone ornaments. Visual works that are represented could be 
responded to based on social circumstances, production techniques, and how the 
designer or artist sees himself, the surrounding environment through the visual 
representation he designed (Rose 24-25). Visual methodology is the act of reading 
or looking at works of art to find the essence, source of art, and methods and 
techniques. The focus of the study on artworks is the substance, source, method, 
and procedure (Sunarto 620).

The visual methodology developed by Rose offers a structured approach to 
analyzing visual artifacts through four interrelated sites: production, image, 
circulation, and audiencing. When applied to the study of Lamuri tombstone 
ornaments, this framework allows for a contextual reading rooted in local 
culture and contextual design. The site of production reveals the cultural and 
historical context of artifact creation, while the image site focuses on the visual 
elements such as motifs and inscriptions that reflect local Islamic aesthetics. The 
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circulation site addresses the spatial and ritual placement of the tombstones, and 
audiencing considers community interpretations shaped by regional beliefs and 
traditions. This approach highlights how local values and spiritual expressions 
are embedded within visual forms, contributing to a deeper understanding of 
Acehnese Islamic heritage.

The visual methodology adapted from Rose is grounded in an interpretive 
framework that emphasizes how meaning is constructed through images. It 
analyzes visual artifacts through interconnected analytical sites addressing 
production context, visual representation, circulation, and audience interpretation. 
These dimensions are examined through three key modalities: technological, 
compositional, and social. Technological modality refers to the materials and 
techniques employed in the creation of visual objects, encompassing everything 
from manual craftsmanship to digital reproduction technologies. Compositional 
modality addresses the formal elements of an image such as color, line, content, 

Fig. 2: Visual Methodology Diagram (Rose 24, fig. 2.1)
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and spatial organization which collectively construct aesthetic styles and visual 
coherence. Social modality considers the broader socio-political, cultural, and 
economic contexts in which visual artifacts are produced and interpreted, 
including the relationships between image and audience (24-47).

To enrich this framework, the analysis in this study incorporates the concept of 
patron agency, especially relevant in examining production-centered artifacts 
such as tombstones. Visual artifacts are not only shaped by the hands of artisans 
or the constraints of available technologies but also by the values and intentions 
of those who commission them. In the context of the Lamuri tombstones, patrons 
likely influenced key aspects of the visual design, including epigraphic content, 
stylistic decisions, and symbolic ornamentation. These choices served not merely 
decorative purposes but actively communicated messages of social hierarchy, 
religious identity, and lineage. By integrating patron agency into Rose’s framework, 
this study offers a more nuanced application of the social modality highlighting 
how visual production operates within negotiated cultural, religious, and political 
dynamics. This approach allows for a more comprehensive understanding of 
how meaning is constructed materially and symbolically in the visual culture of 
Islamic Southeast Asia.

Visual Interpretation of Lamuri Tombstone Ornaments

Four aspects need to be discussed in this research. First is the site of production, 
which includes the Lamuri tombstones’ place of production, techniques and 
materials of production, concepts that reflect local culture, and external influences 
such as spirituality at the time of production. Second, site of image itself which 
provides visual data to help understand the aesthetic, symbolic, and contextual 
values of the design. Third, site of circulation which influences the interpretation 
and understanding of ornaments. And fourth, site of audience, which refers to 
how the ornaments on Lamuri tombstones are understood by the audience in 
the past and present.

Site of Production

Lamuri has a relationship with the pre-Islamic period. Before gradually 
transitioning to an Islamic kingdom, Lamuri in pre-Islamic times was an important 
settlement during the Hindu-Buddhist period. Archaeological evidence, such as 
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pottery, beads, and bronze objects at the Lamuri site, indicates traces of previous 
cultural influences. These artifacts reflect the region’s long-standing relationship 
with the wider Asian civilization (Hayati).

The discovery of an Acehnese tombstone at Lamreh, known locally as the “Aceh 
Tombstone,” suggests that Islamic civilization had already been established in the 
region. Semiotic traces are evident in the visual elements of these tombstones, 
including calligraphic inscriptions, symbolic motifs, and ornamental compositions, 
some of which date back to the fourteenth century. The carvings and inscriptions 
indicate that the person buried was of Islamic faith. This tombstone is significant 
not only because it shows religious symbolism but also because it is adorned 
with a rich diversity of artistic elements. A brief description of the tombstones of 
Islamic figures is presented in Figure 3, which depicts one of the tomb complexes 
at the Lamuri cemetery, believed to include the tomb of Malik Syamsuddin, who 
passed away in 822 H.

The tomb reflects the adoption of Islamic funerary practices. Rather than 
cremation, burial was commemorated through the installation of a gravestone 
typical of Muslim graves. The tombstone bears Arabic inscriptions that record 
the date of death according to the Islamic calendar (Taylor 74). At the Lamuri 

Fig. 3: The Lamuri burial complex includes the grave of Malik Syamsuddin, who died in 
822 AH. (Raden et al. 2024)
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site, according to Arya Purbaya, an Acehnese tombstone archaeologist, there are 
two private tombs with the title of Sultan and eight tombs with the title Malik 
(interview, August 12, 2024). The rulers of Lamuri and Pasai expressed their 
Islamic identity to Muslim maritime networks by assuming the title of Sultan and 
adopting Arabic names. This practice is reflected in figures such as Sulaiman bin 
Abdullah bin al-Basir, who died in 608 H/1211 CE, and Malik al-Saleh, who died 
in 1297 CE (Taylor 74).

The Lamuri site holds significant historical and cultural value, reflecting continuous 
human occupation and intercultural exchange from the pre-Islamic to Islamic 
periods. Archaeological evidence, including Islamic gravestones bearing royal 
and religious titles, confirms Lamuri’s role as one of the earliest Islamic polities 
in the region (Montana 77). The study of tombstones and associated artifacts 
provides critical insights into Aceh’s historical landscape. Ongoing archaeological 
and environmental research continues to deepen our understanding of the site, 
contributing to broader analyses of cultural transformation in Southeast Asia.

Site of Image Itself

The tombstones located at the Lamuri site have shapes and ornaments that 
resemble pre-Islamic forms. However, the various tombstones with their ornaments 
are the first evidence of Indonesian Muslims in northern Sumatra. In the Lamuri or 
Lamreh cemetery, the tombstone of Sultan Sulaiman bin Abdullah bin al-Basir, who 
died in 608 H / 1211 AD, was found (Ricklefs 4). These tombstones, known as Plak-
Plieng, feature vertical, pillar-like forms with pyramid-shaped tops, resembling 
menhirs, and exhibit clear influences from Hindu-Buddhist traditions. Ornamental 
motifs, such as tendrils and lotus petals, commonly found in pre-Islamic art, are 
prominently carved on these stones (Husni, S. Saryulis, et al.).

Based on early observations on the north and east coasts of Aceh, early Muslim 
grave markers carved in distinctive obelisk-like forms, locally known as Plak-
Plieng, bear possible southern Indian stylistic overtones (Feener 1). Therefore, the 
shapes and motifs on the Plak-Plieng tombstone ornaments strongly influence 
pre-Islamic Hindu-Buddhist culture (Husni, Saryulis, et al. 59-88). The term Plak-
Plieng was first mentioned by Montana, who adopted a local term from the 
locals, calling the tombstones at the Lamuri site as Plak-Plieng (Montana 77). 
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“Plak-Plieng,” which means open at the top and bottom, is associated with a floral 
motif with petals that open upwards and downwards on tombstones.

An overview of the various Lamuri tombstones can be seen in Figure 4 showing 
the types of ornaments on various tombstones at the Lamuri site. These ornaments 
are generally in the form of flowers, tendrils, and calligraphy as epitaphs, artistic 
entities with cultural significance. The headstone shape that resembles a menhir 
is found in the Hindu tradition. The Plak-Plieng tombstone is shaped like a pillar 
with a square or rectangular base, tapering upwards until the tip is rounded. 
These headstones appear in several variations, with typical types based on the 
specific elements of their finial shape (Maler et al. 122; Feener et al. 5). The 
Plak-Plieng tombstone ornaments at the Lamuri site are dominated by flowers, 
geometric, and/or calligraphy. The ornament is usually also supplemented with 
text containing verses of the Qur’an, the date of death, and the name of the person 
buried (Feener et al. 5).

Fig. 4: Variations of Lamuri tombstones with distinct shapes and symbolic ornaments 
(Raden et al. 2024)
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In the Islamic world and Southeast Asian indigenous cultures, floral motifs 
symbolize vitality and aesthetic beauty. These symbols often represent beauty, 
life, and growth, reflecting the continuity of existence and the splendor of nature. 
Moreover, flowers hold profound spiritual significance, serving as emblems of 
divine connection and transcendence within these cultural contexts (Tahani 83). 
In the Hindu tradition, flowers are a symbol of spirituality that is connected to a 
high supernatural entity. In addition, flowers have an aesthetic meaning because 
flowers are often present as visual beauty that creates a harmonious and calming 
atmosphere. The use of flowers in Hindu religious practices is deeply embedded 
in scriptural traditions, notably the Vedas, which highlight their role in worship 
and spiritual connection (Tresna and Saputra 178; Desmond 258). In Hindu art 
and architecture, floral motifs are prominent, symbolizing fertility, life, and the 
harmonious interaction between humans and nature (Susanti et al. 75-76).

The tendril ornament symbolizes growth, development, and interconnectedness. 
Tendrils represent entities that expand, adapt, and relate to their surroundings, 
embodying the spirit of integration across elements of life. Their curved forms 
suggest flexibility and adaptability, while their balanced patterns imply stability 
and order. As symbolic forms, such ornaments convey cultural and historical 
meaning, serving as mediums of intergenerational communication and markers 
of collective knowledge (Katsevych). Beyond aesthetics, ornaments function as 
cultural guides, shaping behavior and mediating the internalization of cultural 
values (Valsiner 68).

Calligraphy in the Islamic tradition is a highly esteemed art form, as its written 
content often reflects expressions of devotion and reverence toward God. Since 
the emergence of Islam in the seventh century, Islamic calligraphy has played a 
central role in Muslim intellectual and artistic endeavors, transcending cultural, 
linguistic, and religious boundaries (Akin-Kivanç and Ellis). Calligraphic lettering 
functions not only as visual art and figural representation but also as a symbolic 
medium deeply rooted in religious, cultural, and aesthetic traditions (Raden et al. 
133). Historically, calligraphy has been intrinsically linked to human existence, 
spirituality, and modes of communication, with its origins traceable to prehistoric 
times. In the context of Acehnese tombstones, calligraphy serves both decorative 
and symbolic purposes. It enhances the aesthetic quality of the tombstones while 
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reflecting the high artistic sensibility of the Acehnese people, their craftsmanship, 
and the cultural importance of written language in honoring the memory of their 
rulers (Rosaguna et al. 86).

Ornaments in the form of flowers hold a significant place in traditional Southeast 
Asian art and aesthetics. There are at least five important types of floral ornaments 
commonly found in this cultural context: bungong seuleupok (lotus flower), bungong 
geulima (pomegranate flower), bungong awan sitangke—scientifically defined as a 
stylized floral motif characterized by spiral, cloud-like elements integrated with 
a central stem—bungong pucok rebung, a stylized floral motif derived from the 
form of a bamboo shoot, characterized by upward-pointing elements symbolizing 
growth, vitality, and spiritual renewal, and on cirih (betel leaf). It reflects Acehnese 
cultural values related to life cycles and continuity (Novianti et al. 147). Each of 
these floral motifs carries deep symbolic meaning, often associated with beauty, 
fertility, prosperity, and spirituality. The lotus flower, for example, symbolizes purity 
and enlightenment in many Southeast Asian cultures, while the pomegranate 
flower is linked to abundance and vitality (Dominas 113). These decorative 
elements are not merely ornamental but are embedded with layers of cultural, 
spiritual, and social values, reflecting the intricate relationship between nature 
and tradition in Southeast Asian societies (Indriati et al. 762).

Fig. 5: Lotus Flower (Bungong Seuleupok) motif (Raden et al. 2024)

Figure 5 shows the bungong seuleupok (lotus flower) motif on the waist of the 
tombstone. Bungong seuleupok, or lotus flower/nymphaea, symbolizes perseverance 
and spiritual growth, reflecting the idea that purity and renewal can emerge 
from difficult or impure conditions (Andeska et al. 356). Bungong seuleupok in 
Hinduism and Buddhism is often associated with purity, enlightenment, and 
spiritual awakening. Usually, the bungong seuleupok grows in muddy waters yet, 
this flower blooms beautifully Therefore, bungong seuleupok is a symbol of purity, 
spirituality, resilience, and the ability to overcome various challenges.
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Figure 6 shows the bungong geulima (pomegranate flower) motif on the waist and 
body of the Lamuri tombstone. In Greek and Roman cultures, the pomegranate 
symbolizes life and love and is associated with marriage rituals. In Greek tradition, 
the fruit is offered to the groom, whereas in Roman tradition the bride wears a 
wreath of pomegranate branches on her head. (Dominas 114). Novianti et al. argue 
that the bungong geulima motif is prominently featured in Acehnese architecture 
(Novianti et al. 148). The motif symbolizes fertility, abundance, and prosperity, with 
its cultural significance rooted in the natural characteristics of the pomegranate, 
namely its numerous seeds and perceived nutritional richness. Across various 
cultures, the pomegranate is widely regarded as a symbol of vitality, continuity 
of life, and enduring legacy (Nigro and Spagnoli 49).

Fig. 6: Pomegranate Flower (Bungong Geulima) motif (Raden et al. 2024)

Fig. 7: Bungong Awan Sitangke motif (Raden et al. 2024)

Figure 7 shows the bungong awan sitangke floral motif, which symbolizes 
both protection and cultural identity. The term awan sitangke derives from the 
Acehnese language and translates to “a single-stemmed cloud,” reflecting a 
poetic conceptualization commonly found in Acehnese decorative motifs, where 
natural elements are stylized to convey cultural symbolism and aesthetic values 
(Novianti et al. 149). This motif is associated with protection and prosperity, as 
it is traditionally linked to blessings in local customs (Maulin et al.). At the same 
time, it serves as a marker of cultural identity by reflecting indigenous flora and 
reinforcing the relationship between local values and the natural environment.
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Figure 8 shows the motif of bungong pucok rebung or flower of pucok rebung, 
namely bamboo shoots in the form of young leaves at the end of the young (stem) 
bamboo, which is still very young and small. The term pucok rebung originates 
from the Acehnese language, meaning “bamboo shoot,” referring to the young 
sprout that grows from the root of the bamboo. Culturally, this motif symbolizes 
early-stage development, with the philosophical belief that a strong foundation 
in early education will shape good character in the future (Novianti et al. 147).

Fig. 8: Bamboo Shoots (Bungong Pucok Rebung) motif (Raden et al. 2024)

Fig. 9: Piper Betle (Bungong on Cirih) motif (Raden et al. 2024)

Figure 9 shows the piper betle motif (bungong on cirih). The ornament on cirih 
(sirih leaf/piper betle) is a plant with many benefits and advantages. Betle 
leaves in many cultural practices have a very important position, especially in 
ceremonies and social life (Rizal et al. 2; Yuli Astuti et al. 85). The piper betle 
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motif (on cirih) symbolizes core social values such as modesty, respect for guests, 
and the cultivation of peace and social warmth within the community (Sahputra 
and Rahmi 33).

Site of Circulation

Muslim artists create beauty by producing works that adhere to Islamic beliefs. 
They transform representational forms, such as human and animal figures, into 
vegetal, geometric, and calligraphic designs, allowing them the freedom to 
develop innovative artistic concepts. Tombstone artists in Lamuri combine vegetal 
concepts, represented by the geulima (pomegranate flower), which symbolizes 
beauty and fertility. The pomegranate (Punica granatum), known in Arabic as 
al-rummān, is a fruit originating from Persia and is mentioned in the Qur’an in 
Surah Al-An’am (verses 99 and 141) and Surah Ar-Rahman (verse 68) (Afroogh 14; 
Mansur et al. 70).

In addition to pomegranate, the vegetal concept often encountered is bungong 
seuleupok or seuleupa (lotus flower). The lotus flower, or Padma, was sacred 
in ancient Egypt, symbolizing the sun, beauty, and purity. Hindu and Buddhist 
cultures believe in the lotus as a symbol of knowledge, spirituality, and strength. 
The lotus further symbolizes spiritual purity, reflecting the ideal of human beings 
who maintain moral integrity despite worldly influences. (Elnashar et al. 95; 
Schiffer et al. 127) The lotus flower has been widely adapted into Islamic art 
through processes of Islamic acculturation and vernacular expression. In Islamic 
thought, all objects and creations in the visible and invisible universe originate 
from Allāh and reflect His divine attributes, such as beauty, harmony, balance, 
and perfection. God is the supreme creator of the universe, known and unknown 
to man (Kāzmī 126-27).

The floral motifs bungong geulima and bungong seuleupok symbolize fertility 
and beauty (Husni 224). The arrangement of floral ornaments, characterized 
by symmetrical patterns, embodies mathematical order and reflects the divine 
harmony inherent in the concept of Godhead (Purniati et al. 2097). Islamic 
ornaments, whether vegetal, geometric, or depicting human or animal forms, 
appear to have certain connotations or symbolize certain ideals or concepts, 
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such as well-being or cosmic forces, in Islamic art and architecture (Zahra and 
Safrizal Bin Shahir 126).

Based on the interaction between local traditions and external Islamic influences, 
the ornaments are shaped by cultural circulation through trade routes. Lamuri 
served as a significant hub on the maritime Silk Road from the 9th to the 16th 
centuries CE, with archaeological findings at Lamreh, recognized as the historical 
Lamri, revealing abundant ceramics and Muslim funerary steles that underscore 
active trade and cultural interactions with areas including China, India, and the 
Middle East (Daly et al. 120).  The site of circulation reinforces the development of 
ornaments that become an integral part of local cultural identity. These ornaments 
not only serve aesthetic functions but also carry meanings and symbols related 
to Islamic spirituality. The spread and circulation of ornaments through trade 
routes and intercultural interactions add to the value and diversity of ornaments 
in Lamuri.

Site of Audiencing

Ornaments on Lamuri tombstones play an important role in connecting artworks 
with audiences who have different backgrounds and perspectives, especially in 
terms of culture, time, and social contexts that have developed over time. The 
bungong geulima (pomegranate) and bungong seuleupok (lotus flower) ornaments 
which were spiritual symbols for the people of the Lamuri region at that time 
also conveyed aesthetic and religious values to the community and its subsequent 
generations. Bungong geulima (pomegranate) symbolizes life and hope for a 
blessed life and closeness to God (Afroogh 14; Mansur et al. 70), while bungong 
seuleupok (lotus) symbolizes spiritual awakening and purity that relate to the 
physical world and the spiritual dimension (Elnashar et al. 25).

In contemporary contexts, the interpretation of these ornaments has extended 
beyond their original spiritual meanings. The ornaments on the Lamuri tombstones 
are now appreciated not only as historical elements but also as references for 
contemporary design and cultural heritage preservation. Contemporary designers 
see the ornaments on the Lamuri tombstones from an aesthetic perspective that 
is associated with the function and context of design and culture that are relevant 
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to the present. Thus, the ornaments of Lamuri tombstones could be treated as 
a bridge between the past and the future; this broadens the meaning of the 
relationship between art, spirituality, and local cultural identity. The preservation 
process of these ornaments can reveal the importance of cultural sustainability in 
preserving the visual heritage, values, and symbols embedded in the ornaments 
(Zahra and Safrizal Bin Shahir 119; Kāzmī 129).

Ornaments on Lamuri gravestones may be broadly understood, thus, not only as 
beautiful works of art but also as a medium of communication that can adapt to 
the times, inspiring and providing different interpretations for each generation. 
Across various cultures, gravestones function as a medium through which the 
deceased communicate with the living, transmitting cultural identity and values 
across generations These markers commemorate the deceased while embodying 
the community’s spiritual, cultural, and social values (Bada and Ulum 5420).

Also important to consider is how the Plak-plieng gravestones display geometric 
and abstract motifs that reflect the Lamuri Kingdom’s Hindu-Buddhist heritage 
and spiritual values. These early designs, dated to the 11th–13th centuries CE, 
bear strong stylistic parallels with Hindu-Buddhist sacred architecture, indicating 
their local religious and cultural origins (Rosaguna et al. 81; Noval et al. 42). With 
the gradual introduction of Islam from the late 13th to 15th centuries CE, Islamic 
artistic elements such as arabesques and Qur’anic calligraphy began to appear, 
marking a transition in religious expression while retaining indigenous visual 
traditions (Akin-Kivanç and Ellis). The coexistence of pre-Islamic and Islamic 
motifs during this period illustrates a process of cultural adaptation rather than 
replacement. These ornaments thus represent a synthesis of spiritual meaning, 
local tradition, and external influence, reinforcing their relevance in contemporary 
cultural heritage (Schiffer et al. 127).

The existing Lamuri tombstones bear traces of broader cultural syncretism at 
its creation. The proof is that the tombstones incorporate elements of Islamic, 
Hindu-Buddhist, and local Acehnese visual culture (Husni, S. Saryulis, et al. 66). 
The decorative design and inscriptions on the Lamuri tombstones show expertise 
in art creation with very high aesthetic considerations. Geometric patterns, Arabic 
calligraphy, and floral motifs typical of Islamic funerary art characterize the 
decorative design and inscriptions of the Lamuri period (Saryulis et al. 65-72).
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Cultural Continuity and Contextual Transformation in Lamuri 
Tombstones Ornaments

The ornaments of Lamuri gravestones link artworks with diverse audiences across 
cultures and eras. Floral motifs such as the pomegranate and lotus symbolize life, 
hope, spiritual awakening, and purity, bridging the physical and spiritual realms. 
Over time, the interpretation of these ornaments has evolved, and they are now 
valued for both their spiritual significance and aesthetic appeal, influencing 
contemporary design and cultural heritage preservation. These ornaments connect 
past and present, reflecting the interplay of art, spirituality, and cultural identity. 
The Plak-Plieng gravestones, with their geometric and abstract motifs, illustrate 
Lamuri’s Hindu-Buddhist heritage and Islamic incorporation. This continual 
adaptation underscores dynamic cultural exchange and highlights the ornaments’ 
role in shaping and preserving the region’s visual and spiritual heritage.
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ABSTRACT

In this essay, I investigate how silence, that is, remaining silent and choosing 

when to break it, is as conscious and powerful a rhetorical act as speaking. 

The discussion is placed in the context of the 2024 case of Tessa Luz Reyes-

Sevilla, a military wife in the Philippines who spoke out against the verbal 

and emotional abuse she and her children received from her husband, a 

military officer who was supposed to be appointed to the rank of Brigadier 

General in the Armed Forces of the Philippines. I argue that although silence 

may be imposed on women like Tessa Luz Reyes- Sevilla by certain dominant 

institutional structures and practices such as the patriarchal order and the 

traditional familial system, it still proves to be a cogent source of female 

empowerment and agency.

Keywords: Silence, rhetorics, Philippines, domestic abuse, feminist rhetoric

Introduction

Moving from silence into speech is for the oppressed, the colonized, 

the exploited, and those who stand and struggle side by side, a gesture 

of defiance that heals, that makes new life and new growth possible.

— bell hooks, Talking Back

In the Philippines, “17.5% of Filipino women aged 15-49 have experienced any 
form of physical, sexual, and emotional violence from their intimate partners” 
(Philippine Commission on Women, “Violence against Women”). This means that, 
as of the 2020 national census, roughly around 1.74 million Filipino women 
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have experienced some form of sexual abuse and violence (Philippine Statistics 
Authority, “2020 Census of Population and Housing”). According to Statista:

Among those who experienced physical violence, their current and 
former husbands or intimate partners were identified as the leading 
perpetrators of such abuse. [. . .] [I]t remains important to note 
[however] that some victims may not be included in these figures as 
they may not feel comfortable enough to go to the authorities. According 
to the same survey [conducted by Statista in 2022], more than a quarter 
of the women surveyed never sought help or never told anyone after they 
experienced both physical and sexual abuse. (“Number of minor victims 
of sexual violence”, emphasis mine; see also Philippine Statistics 
Authority, “National Demographic and Health Survey”)

The significant number of violence against women (VAW) cases is therefore 
pressing, given that some of the victims who experienced domestic abuse and 
violence chose to remain silent. And most of the time, victims of VAW remain 
silent to ensure not only their own protection from their spouses or partners but 
also the protection of their children (Philippine Statistics Authority, “National 
Demographic and Health Survey”). It is only when this silence is broken that 
we are able to see and fully grasp the extent of violence and trauma that VAW 
victims endured while in their abusive relationship. Breaking this “silence” is 
therefore a powerful and symbolic act. It is, above all, deliberate and cathartic. 
Blair describes it as “the power women can hold—[the] violence [of which] is 
symbolic, encouraging not real-life murder but emotional release” (“Female Rage”). 
In a similar vein, Cheryl Glenn characterizes “silence” as a “specifically feminist 
rhetorical art, often one of resistance [. . .] despite the fact that our talkative 
western culture equates speech with civilization itself, gendering speaking as 
masculine and silence as feminine” (262). Classical rhetorical theory, in this regard, 
highlights the speaking subject as the wielder of conversational power through 
language, thereby marking the non-speaking subject as powerless and weak. In 
a patriarchal society then, this unequal power dynamic gets translated into the 
gendered ways of doing language in that the speaking subject is constructed as 
male, while the non-speaking subject—powerless, weak, and silent—is constructed 
as female. As Paolena Comouche pointed out, “[w]ith the historical silencing of 
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women, rhetorical theories of speech exist within a masculinized context that 
has been strategically designed for the benefits of men” (3). Contrary to classical 
rhetoric, however, I reaffirm Glenn’s and Blair’s position in this essay that silence, 
(i.e. , remaining silent and choosing when to break it), is as conscious and powerful 
a rhetorical act as speaking.

To demonstrate that silence is indeed a conscious and powerful rhetorical act, I 
will use the recent case of Tessa Luz Reyes-Sevilla—a military wife who broke her 
silence and spoke up about the mental and physical abuse she and her children 
received from her husband, Ranulfo Sevilla, a military officer of the Armed Forces 
of the Philippines (AFP) who was supposed to be appointed as Brigadier General 
of the AFP last March 2024 (Cayabyab, “‘Abused’ wife blocks CA promotion of AFP 
general”; Ramos, “Army wife convinces lawmakers to defer general’s promotion”)—
as my rhetorical artifact (see “’Abused’ wife blocks AFP exec’s confirmation at CA”). 
I will specifically look into her press releases and television interviews from March 
2024, selections of which will be provided throughout the essay.

By and large, the objective of this paper is to investigate the notion of “silence” 
as a powerful rhetorical act and the attendant social, political, and gendered 
discourses that mark it as a deeply feminist and resistant rhetorical strategy. 
Specifically, this essay answers the following questions: How does Reyes-Sevilla 
characterize her own silence? What motivations (and situational constraints) 
prompted her silence and eventual “speaking out”? Does silence have to be broken 
for it to have power? Or can silence, on its own, carry power?

Silence as a Rhetorical Art in Classical and Feminist Rhetoric

Silence has never figured prominently in classical rhetoric where emphasis was 
(and still is) given on the activity of speaking. As Glenn explains, “[t]o imagine a 
rhetoric of silence might seem peculiar, given the Western tendency to overvalue 
speech and speaking out” (263). This “Western tendency” was, after all, a product 
of the patriarchal cultures of the Greeks and the Romans who had developed their 
own rhetorical traditions suited for and only taught to the male citizens of the 
state (Kristeva 279-82). Cameron, in a similar vein, observed the same patriarchal 
underpinning in traditional societies, saying that
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In the field of public speaking and rhetoric, it is taboo and custom we 
are dealing with above all. [And] in traditional societies, restrictions 
may be formulated as rules with serious penalties attached to 
violation: anthropologists have reported societies, for instance, where 
women are forbidden to speak outside the private house, or in the 
presence of male relatives and superordinates, or where they must 
avoid certain words and expressions. (4)

Caren Kaplan even goes on to say that the societal preference for women’s silence 
“is connected with the patriarchal definition of ideal femininity. ‘Silence gives 
the proper grace to women,’ Sophocles writes in Ajax” (67). To be a woman, then, 
is to be silent, and as Mwangi said: “Silence is a woman”. All of these go to show 
that, in rhetorical study, the act of speaking and its inverse, silence, are both 
deeply gendered activities. Speaking has always been equated with masculinity 
and silence with femininity, and society at large has continuously reinforced this 
dichotomy by

[. . .] accept[ing] as natural this abstract identification of woman 
= silence and the complementary imaging of women’s speech as 
whispered, subvocal, the mere escape of trapped air . . . shhhhhhhh. 
(Kaplan 65, emphasis mine)

Because of this, women’s voices have been suppressed, unheard, and othered 
throughout the course of history. Generally, women’s experiences have been 
silenced in part by the practices enforced by not only the dominance of male-
centric thinking but also the preposterous notion that the male experience is the 
universal experience, e.g. , the use of “he” as the gender-neutral pronoun (Cameron, 
The Feminist Critique of Language; see also Kristeva, Language the Unknown). Taken 
further, languages have even been underpinned by misogynistic tendencies by 
designating certain derogatory lexemes as feminine (see, for example, the case 
of Spanish in Anzaldúa, “How to Tame a Wild Tongue” and English in Lakoff, 
Language and Woman’s Place).

While this much is true, Glenn contends that some forms of silence are done by 
women as strategic and resistant rhetorical acts (262). Glenn even goes as far as 



N. E. Manalastas

125

saying that, as a rhetorical act, silence is anything but inaction and weakness. 
As Glenn argues:

Although some silences are, indeed, unproductive or passive, not all 
are; but whether it is a forced position or a tactical choice, it carries 
meaning. Silence is not, in itself, necessarily a sign of powerlessness or 
emptiness; it is not the same as absence; and silencing for that matter, 
is not the same as erasing. Like the zero in mathematics, silence is 
an absence with a function. (263, emphasis mine)

Silence, in the sense Glenn points out, is therefore not the inverse of speaking. If 
anything, silence should be characterized as being on the same level of rhetorical 
potency and usage as speaking, if not completely complementary to it. As Glenn 
pointed out:

Silence [. . .] reveals speech at the same time that it enacts its 
own sometimes complementary rhetoric. [. . .] Silence is every 
bit as important as speech, that the unspoken offers us an as yet 
underexamined rhetorical art. (Unspoken 3-4)

In other words, it is an equally powerful tool as speaking because by being 
silent, we are already stating a position—and a meaningful one at that. It just 
so happens that silence has been categorized as inferior to speaking because 
it has long been equated with femininity, the sex deemed inferior—problematic 
as it may be—in patriarchal societies. As Comouche opines in Feminist Rhetorics: 
Theory and Practice of Strategic Silence:

Women are commonly expected to display qualities of submission 
and passivity, which often include being silent. For upper class 
women in the west, such qualities were frequently celebrated as the 
key characteristics a “proper lady” should have, (even though actual 
women’s lived realities frequently contradicted these imperatives), 
ultimately defining traditional perceptions and expectations of 
womanhood across a range of classes, cultures, and time periods. (10)
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In the West, then, silence and speech socially and rhetorically index the passivity 
and power of one’s gender, respectively.

Moving forward, Glenn touches on the presence of agency and power behind 
rhetorical silences. Taking the case of Anita Hill as an example, Glenn asserts that 
“women [like Anita Hill] recognized immediately how gendered power differentials 
continue to determine who gets to speak out, who should remain silent, who gets 
to decide—and when” (267). Anita Hill, it may be remembered, spoke out against 
then-nominee Clarence Thomas during his U.S. Supreme Court confirmation 
hearings in 1991, testifying that she had been sexually assaulted by him when 
he was just chair of the Equal Employment Opportunity Commission (Gross, “Anita 
Hill Started A Conversation”; see also Ferrara, “Not a Sprint”). Here we can see 
how silence, although forced in the case of Hill, was nevertheless deployed as 
a strategic rhetorical act in that Hill was consciously aware that her speaking 
out would be to the detriment of her safety, well-being, and political career and 
that being silent was her way of consciously reaffirming the gendered biases 
and power imbalances in American politics (Glenn 283). Hill’s rhetorical silence, 
in this regard, was “strategically used as an empowered action,” co-opting what 
would have otherwise been construed as female submissiveness and passivity as 
“a form of control, a demonstration of resistance to domination, [and] a refusal 
to comply with authority” (Comouche 7).

In a similar vein, Christine Blasey Ford, a professor at Palo Alto University in the 
U.S. , broke her silence and spoke out against then-nominee Brett Kavanaugh 
during his Supreme Court confirmation hearings in 2018, testifying that he 
“grop[ed] her and tr[ied] to take her clothes off when they were both attending 
suburban Maryland high schools in the early 1980s” (Anderson, “Who Is Christine 
Blasey Ford”; see also Brown, “California professor”). Similar to the case of Hill, 
Christine Blasey Ford waited for decades before breaking her silence, using the 
most opportune time when her assaulter, i.e. , Brett Kavanaugh, was in a position to 
be questioned regarding his ethical and moral stances vis-à-vis American political 
issues (Brown, “California professor”). Hill’s and Ford’s rhetorical silences, in this 
case, were characterized by their subsequent “perforations” or breaking. As Glenn 
reminds us: “Silence relies on the impending perforation of speech [while] speech 
depends on its own renunciation” (Unspoken 7, emphasis mine). In other words, 



N. E. Manalastas

127

the rhetorical act of silence is anything but “a lamentable essence of femininity” 
or essentially a “trope for oppression, passivity, emptiness, stupidity or obedience” 
(Gleen, Unspoken 2). If anything, rhetorical silence is, as mentioned earlier, strategic 
and always in contact with systems of power, unsettling the expected relations 
of power between men and women in an otherwise patriarchal social context. 
This valuation of rhetorical silence—as a necessary antecedent to speaking out 
and as an “inherently rhetorical [act] as purposeful speech” (Comouche 7)—is 
unsurprising since it traces its roots within a broader history of queer, feminist, 
and racial liberation and equality movements in the latter half of the 20th century. 
As Patti Duncan observes in Tell this Silence:

Since the late 1960s and early 1970s, feminist and African American, 
Asian and Pacific Islander American, Native American, and Latino/a 
and Chicano/a activist leaders have advocated to their constituencies 
the importance of “finding a voice,” of “speaking out” against 
oppression and injustice, and of moving away from the silences that 
may imply consent to subjugation, as well as to the maintenance of 
dominant power. (7)

Employing Silence in the Philippine Context: An Example

While the notion of silence as a rhetorical act has been scrutinized pervasively 
and comprehensively in Western rhetorical literature, the same may not be said 
in the context of the Philippine rhetorical tradition. If anything, the current 
body of rhetoric studies in the Philippine context largely revolves around the 
rhetorical practices of national politicians like then-Presidents Rodrigo Duterte 
and the underlying ideological positions which they employ (see, for example, 
Navera, “War on Terror”, “Metaphorizing Martial Law”, “Belligerence as Argument”, 
“The President as Macho” 187-202). In Gene Navera, for example, then-President 
Rodrigo Duterte’s rhetoric of toxic masculinity and machismo was proven to be 
institutional and that his rhetoric was, in fact, anything but novel vis-à-vis the 
long line of Philippine presidential discourse throughout history (“The President 
as Macho”). Navera shows that in the Philippines, rhetoric studies has long been 
political in nature and has allotted significant focus on the rhetorical act of 
speaking as opposed to its complement: silence.
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Nimrod Delante, however, addresses this gap in the literature by looking into 
the rhetorical practices of six Filipino domestic workers (FDWs) in Singapore 
and argues that

[. . .] the rights of many domestic workers to express their opinions 
and to reason out are almost always silenced due to their abusive 
employers, unscrupulous agents, the fear of losing their jobs, and 
other forms of exploitation. (1)

Gwen, a Filipina domestic worker and one of Delante’s six case studies, for example, 
employed silence when she was the subject of her employer’s anger and mistrust, 
saying that “[she] keep[s] quiet and [. . .] just pray[s] to God to guide [her] and 
give [her] more patience and strength [because she] need[s] to sacrifice for [her] 
family back home” (7). In a similar vein, Beth, another Filipina domestic worker 
in Delante’s study, revealed that on one occasion, her employer told her that she 
would be replaced if she “can’t keep [her] mouth shut”, reprimanding Beth to “keep 
silent [and] [. . .] do [her] job. No answering back” (10).

Both of these case studies, however, do not necessarily mean that the silence 
Filipina domestic workers employed as a rhetorical practice is “a sign of 
powerlessness or emptiness” (Glenn 263). As a matter of fact, the rhetorical silences 
employed by Gwen and Beth—along with those of the four other Filipina domestic 
workers studied by Delante—were direct outcomes of “expressing resistance to 
a hegemonic force (e.g. , the position of the employer as a higher entity in the 
domestic space” (Delante 14). Gwen’s silence, for example, was triggered when 
she “reason[ed] out to her employer by explaining that the budget she leaves her 
with is not enough to do the errands [that the employer] wants her to do while 
she is away” (Delante 7). Beth’s silence, on the other hand, was a response to her 
employer’s screaming when Beth “advised her employers to stop bringing food 
into their bedroom” to stop ants from “attack[ing] their bedroom” (Delante 10). 
By and large, these cases show how silence can be employed strategically to 
navigate the precarious gendered, racialized, and classed conditions of Filipina 
migrants (Barber 93).
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Contextualized within the Japanese rhetorical tradition, Gwen’s and Beth’s silence 
in Delante’s study prove unsurprising. In Japanese culture, for example, silence 
plays a key role in “convey[ing] defiance and estrangement” as well as establishing 
truthfulness where “the spoken word was discouraged” (Jones 18-20, see also 
Lebra 126). Silence, in this regard, carries as much weight in meaning as spoken 
communication, signifying the subject’s defiance not only to participate in the 
politics of the communicative situation but also to assert one’s truthfulness.

Let us now turn to how rhetorical silence is employed by another class of 
marginalized and oppressed group, i.e. , battered wives, by looking at the case of 
Tessa Luz Reyes-Sevilla.

A Mother’s Silence: The Case of Tessa Luz Reyes-Sevilla

In March 2024, the case of Tessa Luz Reyes-Sevilla sparked national interest when 
she and her 12-year-old daughter went to the Senate to block the Commission on 
Appointments’ nomination of her husband, Ranulfo Sevilla, to the rank of Brigadier 
General in the Armed Forces of the Philippines, claiming that she and her children 
were victims of domestic abuse and that “her husband does not deserve to be 
promoted [. . .] to be a general [. . .] because it was [her] belief that a general 
should be accountable to the people” (Abarca, “‘Abused’ wife blocks promotion of 
Army official at CA”). Aside from the issue of domestic abuse, Reyes-Sevilla also 
said that “her husband [. . .] gave only P2,000 in financial assistance for their 
two children and flaunted his extramarital affair by bringing his mistress to the 
AFP camp” (Cayabyab, “‘Abused’ wife blocks CA promotion of AFP general”). All of 
these domestic issues Reyes-Sevilla had to endure “for too long” and “that she 
has been silent long enough” (Abarca, “‘Abused’ wife blocks promotion of Army 
official at CA”, emphasis mine).

Reyes-Sevilla’s response to domestic abuse is nothing short of surprising, as 
“silence” has long been observed to be a telling “response to violence and 
terror” (Gammeltoft 428). Her silence, in this regard, is part of a broader culture 
of silence, particularly among Asian women and victims of domestic and sexual 
violence (Gammeltoft 429, Waller & Forinder 12, McAlister et al. 1157). “Among 
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Tamil and Sinhala victims of violence,” for example, “the lasting effect that one 
often witnesses is a sort of stunned repose settled upon individuals and groups” 
(Daniel 121). Even during the aftermath of the partition of India and Pakistan, a 
culture of silence reigned among the people about the cases of sexual violence 
that resulted from the event. As Veena Das observes: 

[. . .] a zone of silence [was present] around the event. This silence 
was achieved either by the use of language that was general and 
metaphoric but that evaded specific description of any events so as 
to capture the particularity of their experience, or by describing the 
surrounding events but leaving the actual experience of abduction 
and rape unstated. (84)

In her case, Reyes-Sevilla had this to say in front of the national press shortly 
after blocking her husband’s appointment:

Hindi ko na po kayang manahimik. Nagtiis na po kami nang matagal. Ang 
masakit doon ay nilulunok na nga namin ‘yung walang sustento — eh 
nakukuha pang mambabae [I can’t keep quiet anymore. We have endured 
for a long time. What’s painful is that we have been tolerating his lack 
of financial support and yet he still has the gall to womanize.]. (Abarca, 
“‘Abused’ wife blocks promotion of Army official at CA”, emphasis and 
translation mine)

Reyes-Sevilla’s silence here is resoundingly multifaceted and complex. It may be 
observed that the silence she is referring to only comes from her own person as 
opposed to, say, her children or close relatives, hence the emphasis on the self or 
(a)ko in the act of katahimikan (silence). Annie Leclerc, reflecting on the silence 
of women and men’s role in it, characterizes its internal nature as metaphorically 
martyrizing:

It is our silence and the triumphant sound of your voice that 
authorized the theft of our labor, the rape of our bodies, and all our 
silent slavery, our silent martyrdom. How can it be that we are now 
coming out of our coma, and that our tongues, though still sticky with 
respect for your values, are loosening up, slowly? You had proclaimed 
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the universality of your language. Very good for asserting your power, 
but not so good for keeping it. (76, emphasis mine)

Reyes-Sevilla then, by choosing to remain silent, taps into its rhetorical potency 
as an alternative response to speaking out in the least opportune moment. As 
Trinh T. Minh-ha opines in Woman, Native, Other, “Silence [. . .] provide[s] us with 
a means to gain a hearing. It is a voice, a mode of uttering, and a response in its 
own right” (83).

However, while Reyes-Sevilla’s silence is deeply intrapersonal, the emotional and 
physical pain perpetuated by her husband is endured (pagtitiis or nagtiis) not by 
Reyes-Sevilla alone. In this case, Reyes-Sevilla’s emphasis on kami (us) implies 
that although she alone was silent about the whole ordeal, the pains of domestic 
abuse were felt and endured by her and her children. The silence was personal, 
but the physical and emotional pains were familial.

Nevertheless, it may also be argued that Reyes-Sevilla’s silence was forced 
upon her by not only the rigid and deeply patriarchal structure of the family in 
the Philippines but also the very institutions which her husband was (and is) a 
part of—the Armed Forces of the Philippines. On the one hand, her silence was 
operationalized and policed by a deeply patriarchal social system, owing largely to 
“the standpoint of male privilege” and the “silencing of the ‘Other’” as characteristic 
“hallmark[s] of patriarchy” (Cronin 14, 25). Reyes-Sevilla’s silence is, by this logic, 
concomitant to a “natural gender order” (Kemp 1998) that operates on “the use 
of violence against women” and their subsequent silence on male-perpetuated 
violence “as a means of achieving and maintaining male power” (Cronin 26, see 
also Johnson 284).

Institutional structures, on the other hand, also had a profound impact on Reyes-
Sevilla’s silence, suggesting the oftentimes covert complicity of social institutions 
in the perpetuation of cultures of silence among VAW victims. On one occasion, 
for instance, Reyes-Sevilla

[. . .] sought the assistance of the AFP to compel her husband to provide 
them with enough financial support [. . .] [and] filed complaints at 
the Office of the Ethical Standards and Public Accountability in the 
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Army headquarters in Fort Bonifacio, where she found out that at 
least 10 women go to the OESPA everyday to report their abusive 
spouses, only to be told “to just file cases in court.” (Philippine Daily 
Inquirer, “Enough!”)

Reyes-Sevilla’s silence was therefore enforced “in the shape of institutional 
structure” as Glenn (264) points out (also refer to the cases of Hill and Guinier in 
the previous sections). However, while this facet of Reyes-Sevilla’s experience may 
be described as a case of enforced rhetorical silence, the seemingly negligent and 
apathetic attitude of the institutional structure to the plight of battered military 
wives like Reyes-Sevilla and their desire to finally speak out on their own terms 
complicates the understanding of enforced rhetorical silence. Rather than being 
read as simply acts of being “manipulated into choosing to remain silent, or 
[being] threatened with consequences,” such a position may be more rightfully 
interpreted as a result of being products of the social and institutional apathy 
towards the lived experiences of women, particularly issues that concern violence 
against them (Comouche 6). This does not mean, however, that enforced silences 
do not offer an avenue for resisting authority and gaining control, since the act 
of staying silent alone is, to repeat Comouche’s words, “as inherently rhetorical 
as purposeful speech,” and that breaking one’s silence redirects attention to 
the now-speaking subject, thereby “enforc[ing] rhetorical listening upon them” 
(Comouche 6, 53). Essentially, while Reyes-Sevilla’s silence was indeed a product 
of the conditions of patriarchy, its very situatedness within the patriarchal system 
also provided her the potency to disrupt the logics of patriarchy from within by 
breaking her silence at her own volition. Put differently, by exercising control 
over the rhetorical conditions under which she breaks her silence—that is, its 
timing, site, and involved interlocutors—Reyes-Sevilla reclaims agency within 
the patriarchal system. The stringent nature of the patriarchal system and the 
gendered conditions it sets out for the rhetoric of silence to exist therefore 
becomes an avenue for its own undoing.

And so, to surface her husband as the perpetrator of domestic abuse in their 
family, Reyes-Sevilla had to “speak out” just when her husband was at the cusp 
of spreading his influence and power in an already patriarchal institution, that 
is, the military, in a deliberate and conscious manner. In other words, she chose 
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when, where, and how to expose her husband’s acts, similar to how Hill and 
Christine Blasey Ford waited for the most opportune time to expose their sexual 
assaulters on national television. Discussing Hill’s public testimony, for example, 
Glenn comments that

Very quickly, Hill—and all her listening and watching audience—
would see that her silence [. . .] would not protect her. But until that 
moment, her silence had worked to protect her from becoming a public 
spectacle. She had not been afraid to speak; silence had not been 
imposed upon her: Anita Hill chose silence. Years later, she chose to 
speak. (Unspoken 14)

Similar to Hill, Reyes-Sevilla’s deliberate intent in choosing when to tap into 
the powers of speech is evocative of the rhetorical power of her silence and her 
breaking it (see Bell, “What does silence signify?”). She had, by way of her silence, 
the agency and power to expose and publicly shame her husband’s violent acts, 
effectively dismantling the unequal marital and gendered dynamics between them 
that was in place but never made explicit (until she spoke up). As Kaplan remarks: 

Women speak on sufferance in the patriarchal order. Yet although the 
culture may prefer them to be silent, they must have the faculty of 
speech in order that they may be recognized as human. (67)

So, while her silence may have protected her initially from further—perhaps 
even more violent—acts from her husband, her speaking out cemented and 
ensured that such acts would be placed under public scrutiny at the expense of 
her husband’s military service and reputation (see Anita Hill’s case above). That 
is, Reyes-Sevilla’s silence operates as a temporally situated rhetorical resource, 
one that affords protection for her and her children all the while preserving 
the conditions for a later, more consequential act of disclosure. Silence, in this 
sense, works as a calculated deferral that amplifies the force of eventual speech, 
as opposed to the mere absence of it (Glenn 3-4, Leclerc 76). In this particular 
case, then, rhetorical silence “contains everything in itself. It is not waiting for 
anything; it is always wholly present in itself and it completely fills out the space 
in which it appears” (Picard 17).
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Reyes-Sevilla’s silence therefore proves cathartic in that the act of breaking it 
finally releases the emotional stress, pain, and turmoil of having to experience 
domestic abuse from one’s husband and witnessing the same violent act be 
done on one’s children (see Blair, “Female Rage”). As Reyes-Sevilla remarked in 
the same interview: “I can no longer stay silent. No amount of sorry or money 
will make me back down. We deserve to be vindicated” (Cayabyab, “‘Abused’ wife 
blocks CA promotion of AFP general”, emphasis mine). By and large, it is this 
acknowledgement of one’s limits and the desire to be vindicated that make 
Reyes-Sevilla’s silence symbolically violent (Bourdieu, The Weight of the World; 
Blair, “Female Rage”). Women are “shut up in their bodies, in their silence and their 
‘home’”, but when they do break their silence, it disrupts the patriarchal order and 
puts into public spectacle the injustices of the dominant social system (Irigaray 
94). Here, “spectacle” should be understood as a kind of forced public confrontation 
in which what is typically privatized in the patriarchal system—domestic abuse, 
coercion, and gendered subjugation—is rendered legible and contestable within 
institutional and social arenas such as the Commission on Appointments hearing. 
Such a disruption, however, is neither total nor permanent; instead, it is episodic 
and contingent, one that exposes fractures in the patriarchal order without fully 
dismantling its structures. “Escaping the silence,” Comouche points out, therefore 
“becomes a priority that consists of seeking to understand the silence through 
careful consideration and reflection” (53).

Moving Forward: Conclusions

In this essay, I have highlighted how silence, that is, remaining silent and 
choosing when to break it, is as conscious and powerful a rhetorical act as 
speaking, resonating “loudly along the corridors of purposeful language use” 
(Glenn, Unspoken 14). Although silence may be imposed on women by certain 
dominant institutional structures and practices such as the patriarchal order 
and the traditional familial system, it still proves to be a cogent source of 
female empowerment and agency because it allows women to regain agency 
by controlling the rhetorical conditions under which the silence can be broken. 
Women like Reyes-Sevilla, for example, have used their silence to transgress and 
resist the patriarchal order by drawing the public’s attention to the social and 
gendered injustices perpetrated by men such as domestic abuse and financial 
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negligence even if it comes at the expense of making their own emotional, 
physical, and mental pains a public spectacle (see Glenn 264). If anything, it may 
be said that silence, while powerful and symbolically violent, still makes women 
endure their own “silent slavery and silent martyrdom” while, on the other hand, 
also imbibe them with the power to disrupt, transgress, and resist the patriarchal 
order (Leclerc 76). As Delante rightfully points out: “[. . .] silence acts as a double-
edged sword: as a form of resilience or strength or as a vehicle for potential and 
more damaging abuse to happen” (14).

Having discussed Tessa Luz Reyes-Sevilla’s case, the question stands: Does it 
now mean that silence should be broken for it to have power? Or can silence, on 
its own, as a rhetorical act, carry power? I argue that having a polarized model 
of silence—that is, whether it should be broken or kept to have power—grossly 
misrepresents the rhetorical situation in which such an act is done. If anything, 
speaking out and keeping silent both bear significant rhetorical power. Speaking 
out, for example, provides an avenue for otherwise marginalized and ostracized 
groups to expose social, cultural, economic, and gendered inequalities in the 
status quo, thereby disrupting and calling attention to, if only for a brief moment, 
the current workings and ills of the hegemonic system. Reyes-Sevilla, for one, 
was able to effectively and publicly question the integrity of the Philippine 
military, a highly patriarchal and male-centric institution, by calling attention to 
how it treats battered military wives like her (see Abarca, “‘Abused’ wife blocks 
promotion of Army official at CA”; Cayabyab, “‘Abused’ wife blocks CA promotion of 
AFP general”). In this particular case, by speaking out, Reyes-Sevilla was able to 
amplify an otherwise discreet (or perhaps hushed?) matter for public scrutiny and 
consequent indignation. The power of speaking out or breaking one’s silence is 
therefore contingent on its capacity to draw public attention to social inequalities 
and to visibilize otherwise marginalized and oppressed voices. As Patti Duncan 
in Tell this Silence propounds, “silence, rather than being outside of discourse, is 
very much within it, functioning along with and in relation to what is said” (14).

Keeping silent therefore bears significant rhetorical power in that it provides the 
rhetor space for resilience and strategic intrapersonal maneuvering. According 
to Delante, for example, Filipina domestic workers in Singapore regularly and 
reasonably speak out against their abusive employers, but they oftentimes “remain 
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silent or appear passive and subservient when talking with [. . .] employers [. . .] 
[in] fear of losing [their] domestic job” (14, emphasis mine). In other words, silence 
is deployed “to avoid altercation in the house [and . . .] to keep [one’s] job”, all of 
which are done to navigate the precarious position of Filipina migrants as both 
racialized Other and classed subjects (Delante 12; Barber 93-95). In a similar 
vein, Reyes-Sevilla kept her silence in order to navigate the complexities and 
inequalities of an otherwise patriarchal political and military system, choosing 
instead to use their silence as the locus of rhetorical meaning even if it is not 
rendered perceptible with speech. As Glenn saliently reiterates,

Containing everything in itself, silence is meaningful, even if it is 
invisible. It can mean powerlessness or emptiness—but not always. 
Because it fills out the space in which it appears, it can be equated 
with a kind of emptiness, but that is not the same as absence. And 
silencing, for that matter, is not the same as erasing. Like the zero in 
mathematics, silence is an absence with a function, and a rhetorical 
one at that. (Unspoken 4)

All of these, however, raise the question as to whether or not a rhetoric of silence 
may begin with or involve its enforcement by institutional structures and, instead, 
be done as a rhetorical choice resulting from female agency. As the case of Reyes-
Sevilla—and those of Hill and Blasey Ford as well—shows, female agency and 
structures of power are two inextricably linked forces. On the one hand, their 
rhetorical silences were produced and influenced in part by patriarchal structures 
of power such as the Philippine military institution and the U.S. Supreme Court 
system, respectively, where they had experienced sexual abuse and assault. On 
the other hand, their silences were also kept and maintained not only as a way 
to shield themselves from becoming an object of public spectacle, but also to 
protect their loved ones (Glenn, Unspoken). Reyes-Sevilla’s desire to safeguard 
her children’s safety and anonymity further suggests that she had the agency to 
maintain her silence and decide when and where to break it, similar to the act 
of speaking. As Scott points out in “Rhetoric and Silence”: 

Every decision to say something is a decision not to say something 
else, that is, if the utterance is a choice. In speaking we remain silent. 
And in remaining silent, we speak. (146)
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Ultimately, Reyes-Sevilla’s case illustrates how the rhetorical act of silence 
functions as a deliberate and strategic form of agency within patriarchal 
structures. This paper contributes to feminist scholarship and rhetoric studies 
by demonstrating that the exercise of silence—like the act of speaking—is 
a consequential and agentive rhetorical practice. Even though it is a direct 
manifestation of the physical and symbolic violence of the patriarchy on women, 
silence provides VAW victims the space to negotiate, resist, and subvert power 
within the patriarchal order in such a way that it gives them control of the 
rhetorical conditions under which their silence is broken—that is, by determining 
the time, place, and audience of their eventual disclosure. In doing so, this analysis 
foregrounds silence as an indispensable, yet often overlooked, site of rhetorical 
power and agency.
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ABSTRACT

With critical discourse analysis as the main framework, supplemented by 

tools and techniques of corpus linguistics and critical metaphor analysis, 

this study attempts to analyze the patterns of discourse during the first 

few months of the COVID-19 pandemic in the Philippines. This study gives 

particular focus on the speeches of former President Rodrigo Duterte, 

analyzing a total of 21 transcripts, covering the first three months of the 

pandemic, from March 2020 to May 2020. The analysis shows how Duterte’s 

specific lexical and metaphorical choices contributed to the construction 

of the pandemic as a “war,” and how these choices justified the militarized 

response to the pandemic.

Keywords: Duterte speeches, critical discourse analysis, COVID-19 pandemic, 
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Key Events During the COVID-19 Pandemic in the Philippines

On March 12, 2020, in response to the rising cases of COVID-19 in the country, 
former President Rodrigo Duterte declared Code Red Sublevel 2 on the entirety 
of the Philippines, and imposed what would be the first in a long series of strict 
lockdowns in Metro Manila (Panelo). Thus began his administration’s war on COVID.

Upon establishing the National Task Force (NTF) Against COVID-19, Duterte 
appointed many retired army generals in key positions. Delfin Lorenzana, who 
was also the secretary of National Defense, was appointed chair of the NTF 
Against COVID-19, with Secretary of Interior and Local Government Eduardo Año 
as his vice-chair (Levien). Meanwhile, the role of chief implementer for the NTF’s 
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policies was given to Carlito Galvez Jr. , and he was also later named vaccine czar. 
In order to stop the spread of the airborne virus, the administration deployed the 
Philippine National Police (PNP) and the Armed Forces of the Philippines (AFP), 
established checkpoints and curfews, and ordered the citizens not to leave their 
houses, or else face arrest. And for those who might resist, the president ordered 
his forces to “shoot them dead” (Tomacruz).

The hashtag #SolusyongMedikalHindiMilitar began trending on social media in 
March and early April. Many citizens criticized the lack of health-based responses 
to the pandemic. For instance, there was a distinct lack of accessible testing, 
making it difficult to assess the spread of the virus within the population. Many 
citizens were also afraid of getting tested: many feared that they would test 
positive, be forced to quarantine, and thus be unable to provide support for their 
families. This, in itself, was tied to the slow distribution of food and necessities 
amid the strict lockdowns. Health care workers also lacked support in terms of 
protective equipment and monetary compensation. There were even incidents 
where doctors and nurses had to walk many kilometers just to reach their hospitals, 
due to the suspension of public transportation without adequate travel measures 
for health care workers being put in place.

Despite the Philippine citizens raising these issues about the pandemic, the 
“war” continued to intensify over the following months. According to reports 
from human rights groups, the drug war killings increased by 50 to 70% during 
the pandemic (Mangosing). There were multiple cases of barangay officials 
punishing curfew and quarantine violators by beating them up, forcing them into 
cages, or sexually harassing them (Gonzales). It was also during this time that 
the controversial Anti-Terrorism Act was passed which was criticized for its hazy 
definitions of “terrorism” and provisions allowing for the jailing of suspects even 
without legal charges (McCarthy). One of the leading broadcast networks in the 
country, ABS-CBN, was also shut down around May 2020, producing a significant 
“chilling effect” among critics in journalism and news media. Overall, the “military 
rule” established to address the pandemic seemed to have been extended and 
wielded in other sectors of Philippine society.
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These issues and incidents show the inextricable relationship between discourse 
and society. This paper therefore examines the metaphors of war embedded in 
Duterte’s rhetoric, particularly in his speeches and national addresses at the 
onset of the COVID-19 pandemic. In making these lexical choices and framing the 
pandemic as a war, the president thereby justified the war-like and militaristic 
pandemic response of his administration. Taking after Fairclough and van 
Dijk’s ideas of ideology, social cognition, and discursive practices, this research 
investigates the construction of Philippine pandemic discourse as a war, as well 
as the implications of these discursive practices on Philippine society.

This study on pandemic discourse seeks to contribute to the growing body of 
knowledge on this significant chapter of human history. Furthermore, while 
there have already been a number of studies on the linguistics of the COVID-19 
pandemic, the patterns of discourse still have their nuances across different 
cultures and societies. Therefore, it is worth examining within our own context, 
in order to see how the characteristics of the war discourse in the Philippines 
might fit with the broader, global discourse on the issue. This study explores 
how Duterte’s “war on COVID” might also be seen as an extension of his brutal 
war on drugs, with how the war discourse has emphasized fear and compliance.

In terms of the scope of this study, it covers COVID-19 pandemic discourse over 
the first three months of the nationwide lockdowns, given that this time period 
was very crucial in establishing the discourses and policies in the years to 
come. Furthermore, it focuses on the official public statements and nationwide 
addresses of Duterte as the primary source of linguistic data. In analyzing the 
data, this study primarily looks at lexical and semantic linguistic features such as 
word choice, collocation, and connotations. It also examines figurative language, 
especially metaphors. Finally, this research only focuses on pandemic discourse 
within the context of the Philippines. Some references and examples of pandemic 
discourse from other countries are brought up, but these are discussed briefly 
for comparison and contrast.
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Language and Power Relations in Medical Issues

This section is a brief survey of studies dedicated to research that delve into the 
intersection between discourse, power relations, and medical issues. As a matter of 
fact, the militarization of health-related discourses is not a new phenomenon, nor 
is it limited to the COVID-19 pandemic. Examining these related studies will also 
demonstrate the areas in which this research can develop upon previous studies.

“Healing Without Waging War: Beyond Military Metaphors in Medicine and HIV 
Cure Research” (2016) by Nie et al. examines many common expressions and 
idioms in HIV medical development and practice. The military metaphors they 
identify include very common expressions such as “doctor’s orders,” “the body’s 
defenses,” “eradicating the virus,” or “the patient is winning/losing the fight,” 
among many others. They acknowledge some benefits that come with the use 
of these metaphors, as some patients embrace these metaphors and find them 
encouraging in what is often a matter of life and death. Still, they find that the 
use of military metaphors come with many drawbacks, such as increased risk of 
stigmatization of patients, a diminished emphasis on the “psychological, spiritual, 
communal, and social dimensions of illness and healing,” and “a tendency to 
impose unnecessary suffering on the patient” (6).

Nie et al.’s study shares some similar goals as this research, as both question 
the predominance of militarized language in what is ultimately a medical 
issue. However, Nie et al. claim to have used a primarily philosophical and 
anthropological study in their research, as they compare various metaphors, 
imagery, and conceptions of the medical issues from across different cultures. In 
contrast, this research on Duterte’s speeches has a primarily linguistic approach. 
Furthermore, “Healing Without Waging War” focuses on HIV, while the COVID-19 
pandemic comes with its own unique issues and challenges, given the sheer 
difference in scale of the infections of the virus.

From here, it would also be crucial to examine some of the literature that has 
been written about the COVID-19 pandemic. Given its devastating worldwide 
effects, this has been a rapidly-developing field of study.

For instance, the neologisms that have been created amid the COVID-19 crisis 
have generated a fair amount of research interest (Al-Salman and Haider, 2021; 
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Asif et al.; 2021, Bharati, 2020, Haddad and Montero-Martinez, 2020, etc.). These 
studies explore both older terms in English that have gained new significance 
(such as “lockdown” or “quarantine”) or entirely new expressions (such as “covidiot” 
or “covideo party”), as seen in the study of Bharati (123). Studies such as that 
of Haddad and Montero-Martinez, on the other hand, look at how the pandemic 
introduced new words in the Arabic languages.

There have also been several psycho-linguistic analyses on public opinion on the 
pandemic, especially on social media (Bantugan, 2020, Kučera, 2021, Nicomedes 
and Avila, 2020). Bantugan studied editorial cartoons made by Filipinos, which 
were posted on Facebook following the implementation of the first Enhanced 
Community Quarantine (ECQ) in Metro Manila. His findings show that the majority 
of the cartoons “gravitated toward the tragic realities that call for acts of social 
justice and equity” (Bantugan 428). Meanwhile, the psycho-linguistic studies of 
Kučera, as well as that of Nicomedes and Avila, both cite high levels of fear and 
anxiety among their respondents, especially in the first months of the pandemic 
in 2020.

For this section of the survey of related studies, specific attention will be given 
to three studies that have tackled the formation of particular discourses amid 
the pandemic.

First, there is Mohammed et al.’s “The ‘Nurse as Hero’ Discourse in the COVID-19 
Pandemic: A Poststructural Discourse Analysis” (2021). In this study, they use data 
from a wide range of mass media sources, including newspaper and magazine 
articles, corporate advertisements, posts on social media, and so on. They look at 
the discourse regarding nurses and their roles during the pandemic, and describe 
what they call the “hero discourse.”

According to their findings, the “hero discourse” has three elements. First, the 
“nurse as necessary sacrifice” implies that they worked (or must work) “selflessly” 
even without necessary protective equipment (Mohammed et al. 4). Second, the 
“nurse as model citizen” implies that they were (or must be) compliant to any 
policies and measures enacted by the local government (Mohammed et al. 4). Third, 
“heroism is its own reward” means that long-term policy changes to improve their 
working conditions and compensation were not enacted, because it was viewed 
that their work was rewarding enough in and of itself (Mohammed et al. 6).
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Overall, Mohammed et al.’s study is a good model of the kind of discourse analysis 
that this research sets out to do: it analyzes how a particular form of discourse 
was constructed, the ways in which it manifested, and the effects of this discourse. 
However, the focus of Mohammed et al.’s study is on the situation of nurses in 
Canada, the US, and the UK, and in their recommendations, they cite that their 
study was limited in its subjectivity, and other studies from different contexts 
might yield different patterns of discourse. On the other hand, this research focuses 
on the war discourse and militarized language within the Philippine context, and 
looks at how this kind of discourse might be similar or different. Furthermore, 
this research takes on a “top-down” approach, with a focus on the language of the 
authorities, compared to Mohammed et al. , which follows a “bottom-up” approach, 
focusing on the language and discourse of lay members of society.

In relation to this, it is also worth mentioning Wicke and Bolognesi’s study 
titled “Framing COVID-19: How We Conceptualize and Discuss the Pandemic on 
Twitter” (2020). The project pursues a “bottom-up” approach, similar to that of 
Mohammed’s et al. , in contrast to the “top-down approach” that this research 
is taking, but the study is still notable for its analysis of the war discourse in 
the tweets of regular citizens. They found that the war metaphor was the most 
common framing or approach when talking about the pandemic, with many tweets 
containing keywords such as “fight,” “threat,” “battle,” “front line,” and so on. Other 
alternative metaphors for the pandemic such as “storm” (the pandemic as a “storm 
that is approaching”) or “monster” (the virus as something “monstrous” or “horrific”) 
were also investigated, but they appeared much less frequently than “war” and its 
related concepts. Finally, the “family” frame was noted to appear fairly frequently, 
emphasizing the general concern of the public for their relatives and loved ones, 
but often still seen under the frame of an ongoing “war.”

As a final example, this time of a “top-down” approach in a linguistic analysis 
of the pandemic, there is the study of Dada et al.: “Words Matter: Political and 
Gender Analysis of Speeches Made by Heads of Government During the COVID-19 
Pandemic” (2020). Here, they closely examine the speeches of over twenty leaders 
in different countries, including: Bangladesh, Belgium, Bolivia, Brazil, Dominican 
Republic, Finland, France, Germany, India, Indonesia, New Zealand, Niger, Norway, 
Russia, South Africa, Scotland, Sint Maarten, United Kingdom, United States, and 
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Taiwan. They note the differences between male and female authority figures, 
and how those politicians had talked about and approached the pandemic crisis.

In their findings, they cite that “. . . men tended to use more war rhetoric while 
women tended to employ personal or empathetic appeals” (Dada et al. 10). While 
male leaders emphasized fear and battle, female leaders focused on “compassion 
and social cohesion.” Similarly, the Philippines’ Duterte frequently used war 
rhetoric in his speeches, and it will be interesting to see how he compares to 
other leaders who used similar rhetoric in response to the pandemic. The study 
of Dada et al. , however, focuses primarily on gender roles and relations, which is 
not a major area of concern for this research. Moreover, they did not include the 
Philippines or Filipino authority figures in their analysis. As with other studies, 
there may be some cultural and social differences in the discourse that emerge 
in my own study.

Overall, while there has already been existing research on COVID-19 linguistics, 
there are still other areas that this present study hopes to fill. For instance, there 
will always be the matter of cultural differences, where the nature of particular 
discourses might have subtle changes across different societies. Furthermore, 
the aforementioned studies focus on public opinion and perception, such as with 
Bantugan’s analysis on Facebook users reacting to pandemic policies (2020), or 
Kučera’s study on Czech Republic’s citizens during the pandemic (2021). On the 
other hand, this study focuses on the discourse of authority figures, such as Duterte.

Discourse and Metaphors as Instruments of Power

Before delving into the methodology and the analysis of data, it is crucial to 
understand the conceptual framework behind this study, as well as the theories 
informing it.

This research is deeply-rooted in the field of Critical Discourse Analysis (CDA), 
which is primarily concerned with power relations and ideologies embedded in 
discourse. Two key figures in the establishment of CDA are Norman Fairclough 
and Teun van Dijk, who both write extensively on the subject. Fairclough’s 
groundbreaking works include Language and Power (1989) and Discourse and 
Social Change (1992), where he elaborates on his three-dimensional framework: 
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discourse as text, as discursive practice, and as social practice. In this manner, he 
argues that ideologies are produced and reproduced in various texts; not just in 
the way things are said, but also in how they are said, how they are distributed, 
and how they are consumed. Fairclough’s theoretical framework remains relevant 
even today, and these notions of discourse and discursive formations will inform 
some of the arguments later on in this study.

Meanwhile, van Dijk’s “Principles of Critical Discourse Analysis” (1993) covers 
similar principles of power relations, ideology, and discourse, but he places more 
emphasis on social cognition. Here, he discusses how one’s discursive practices 
are naturally shaped by one’s own cognition or perception of the world, but also 
how it works both ways; one’s cognition is also shaped by the discourses that 
they participate in. This relationship between discourse and cognition is used to 
examine how hegemonic social structures spread and maintain their influence 
by controlling discourse. His studies place an emphasis on top-down relations 
of dominance, or how authority figures and other influential social actors often 
have much more influence in the construction and reinforcement of discourse.

This perspective is crucial in the analysis of the pandemic and political discourse 
in the Philippines, especially with texts coming from leading authorities. In 
this sense, Duterte’s administration can be considered the hegemonic power 
in Philippine society at the time, and they were able to maintain and reinforce 
their dominance and authority over the populace through the discourse of war. 
This was emphasized all the more by the pandemic situation, where the national 
government had to take charge in dealing with the widespread crisis. Duterte’s 
belligerent speeches are not “mere words” either; they affected policy-making as 
well. As mentioned in the introduction, the administration focused on policing 
the citizens with curfews and checkpoints, and there was an increase in punitive 
measures by local authorities and human rights abuses, as seen in reports 
(Gonzales).

Jonathan Charteris-Black is a key figure in the study of politicians and 
their discourse, and he wrote extensive analyses on political speeches. He 
conceptualized a theoretical framework for analyzing the use of metaphors, known 
as Critical Metaphor Analysis (CMA). This theory is outlined comprehensively in 
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his book, Corpus Approaches to Critical Metaphor Analysis (2004) where he builds 
upon the previous works on CDA and shows how metaphors work in establishing 
and reinforcing particular ideologies in texts.

There are two core concepts in Charteris-Black’s arguments that are relevant 
to this study. First, he argues that metaphors bring together two different ideas 
and their corresponding contexts. He quotes another scholar, Paul Ricoeur, who 
says, “. . . we are not dealing any longer with a simple transfer of words, but with 
a commerce between thoughts, that is a transaction between contexts” (2). With 
this, Charteris-Black emphasizes the pragmatic dimension of metaphors, and 
how ideas from both the source domain and the target domain of any metaphor 
are crucial in understanding them. The second core concept is that metaphors, 
due to their ability to make connections, are often used to persuade, especially 
in political contexts. In his analyses of political speeches, he demonstrates how 
different politicians use metaphors in their speeches to convince their audiences 
and constituents to vote for them, support their policies, and so on.

Thus, his research is a valuable reference for this study on Duterte and pandemic 
discourse, given that the construction of the “war on COVID” makes heavy use of 
metaphors. In the same way that politicians across history have used metaphors 
for persuasion, Duterte arguably used the metaphor of war in the context of 
the pandemic to persuade Filipinos of the necessity of the strict policies, law 
enforcement, and lockdowns.

Another scholar of note for this section is Gene Segarra Navera, with his 
extensive work on the rhetoric of different Philippine presidents. Since these 
studies were written in the Philippine context, they provide more insight on the 
unique sociocultural aspects of political discourse in the country. Of particular 
note is his article, “Belligerence as Argument: The Allure of the War Metaphor 
in Philippine Presidential Speeches” (2020). Just like Charteris-Black, Navera 
recognizes the persuasive power of metaphors, and its importance in making a 
president’s policies more acceptable to the public. In this study, he argues that 
the war metaphor has, in fact, been used by all Philippine presidents since the 
time of Ferdinand Marcos Sr. Originally, Marcos Sr. had used the war metaphor to 
justify his implementation of martial law, and framed it as a necessary means to 
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preserve “democracy” at the time. Navera argues that later Philippine presidents 
all used similar war metaphors (the so-called “Marcosian rhetoric”) but against 
different enemies: insurgency, crime, poverty, drugs, and even criticism. Duterte, 
who is quite well-known for his belligerent speeches especially with the war on 
drugs, is in fact tapping into this Marcosian rhetoric. Furthermore, Navera claims 
that these metaphors “appeal to the public’s yearning for immediate, if not, instant 
justice” (76). Appealing to this yearning is therefore part of what makes these 
metaphors so persuasive.

This paper on the COVID-19 pandemic can thus be viewed within the context of 
this history, as an extension of the Marcosian rhetoric being applied by Philippine 
presidents in discussing various social issues of their time. The linguistic data 
demonstrates that during the 2020 pandemic, Duterte reappropriated the 
Marcosian rhetoric to justify the use of military force against the new enemy, 
which was the virus itself.

Overall, the works of both Charteris-Black and Navera have shown how political 
figures rely heavily on metaphors and narratives in their speeches, in order to 
construct their various agenda. In a similar manner, this study seeks to examine 
how the Philippine administration constructed the pandemic discourse as a “war” 
through particular lexical choices.

Preparing the Linguistic Data for Analysis

The linguistic data for this research covers a portion of Duterte’s “Talk to the 
People” series, the televised Inter-Agency Task Force (IATF) briefings, and other 
relevant speeches broadcasted during the first three months of the nationwide 
lockdowns in the Philippines, from March to May 2020. This study also includes 
a speech from February 2020 which discussed the pandemic. This was the only 
speech from February about the pandemic, however, and it came prior to the 
lockdowns, which is why the rest of the speeches from this month were not 
included. There are twenty one transcripts in this dataset, which were obtained 
from the official Presidential Communications Office (PCO) website, with a total 
of 61,703 words for analysis. This specific range was chosen because these first 
three months were crucial in constructing and reinforcing the metaphor of war in 
pandemic discourse. Furthermore, the policies that were announced and enforced 
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during this time ultimately shaped the Philippines’ pandemic response for the 
months and years afterward. Taking after van Dijk’s top-down approach in CDA, 
this research focuses on Duterte’s rhetoric for analysis. As the president of the 
country at the time, his rhetoric had a considerable impact on the construction 
and reinforcement of certain values and ideas in pandemic discourse, especially 
his particular choice of metaphor: the war on COVID.

This is a mixed methods research, combining both quantitative and qualitative 
data. The quantitative data comes primarily in the form of statistics on word/
phrase use frequencies, along with some insights on collocation. This data was 
processed with the help of #LancsBox, the Lancaster University corpus analysis 
software, which can be downloaded for free on their website. Meanwhile, the 
qualitative data is primarily a lexical analysis, focusing on lexical choices and 
metaphors gathered from the texts. This mixed methods approach allows for a 
more holistic discussion of the issue, with the quantitative analysis providing a 
statistical foundation for the findings, while the qualitative analysis delves into 
and attempts to explain the general patterns found in the quantitative data.

The primary theoretical framework for data analysis is CDA, taking after the 
foundational works of Fairclough and van Dijk. Furthermore, certain aspects of 
Charteris-Black’s CMA have also been crucial in the qualitative analysis of the 
metaphors of war.

Before moving on, however, there are a few key points to take note of with regard 
to the methodology behind the quantitative analysis and the software used to 
examine the data.

Quantitative Analysis: Addressing the Strengths and Limitations 
of the Software

One advantage of the #LancsBox software is that it does not rely on an in-built 
dictionary; rather, it categorizes all “words” (letters separated from others by 
spaces or punctuation marks) as “types.” This allows it to process the data for 
texts that contain multiple languages, such as Duterte’s speeches, which often 
combine English and Filipino.
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However, there are four key points which had to be accounted for in using this 
software. First, it does not account for plural forms of words or tenses. For example, 
“soldier” and “soldiers” were logged as separate entries, as well as “die” and “died” 
or “fight” and “fighting.” For the analysis, the variations and conjugations of certain 
words therefore had to be located and added up. Second, the synonyms or word 
equivalents in English and Filipino were also logged separately. For example, 
the words “sundalo” and “soldier(s)” were all logged separately, and therefore had 
to be added as well. Third, the multiple conjugations in Filipino were also all 
logged separately (e.g. , “patay,” “patayin,” “ipapatay,” “pumatay,” “mamatay,” etc.), 
and similarly had to be added up. Fourth, a good number of the linguistic data 
is taken up by articles, conjunctions, linking verbs, pronouns, and so on, in both 
English and Filipino.

Given the aforementioned four points, it would therefore be more productive 
to analyze the corpora in terms of particular word categories and themes. The 
program’s search function helped in tracking down specific words among the 
thousands of types. The data on the word categories were then organized into 
graphs and tables, which are presented and discussed in the data analysis section 
below.

After removing the prepositions, articles, and other extraneous words, some of 
the lexical items that came up most frequently include words like “COVID” (149 
times) or “pulis” (104 times). Synonyms and word equivalents for these words were 
then searched for and tallied alongside them. For example, words like “virus” and 
“coronavirus” were used synonymously with the word “COVID,” and they were then 
tallied together. Meanwhile, “pulis,” was used similarly as its English equivalent 
“police,” or words like “kapulisan” (police force), “policemen,” and so on. Through 
this process, the various word categories in the analysis were formed, which is 
explained in depth in the next section.

Recurring Themes in Duterte’s Speeches

The data analysis comprises both quantitative and qualitative data. This section 
begins with the quantitative data, which also serve as the basis for the qualitative 
analysis of lexical choices later on in the section.
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Figure 1 represents the frequencies of particular word categories throughout 
the data set:

Fig. 1: Word frequency categories for Duterte’s speeches.

As the data shows, words pertaining to the military and police forces have the 
highest frequencies throughout the speeches, appearing over 276 times through 
the different speeches. Table 1 presents the words and other associated terms 
included under this category:

Table 1: Police and military category entries.

Police and Military - 276 Associated Words and Categories

Police - 163 (police, pulis) Arrest - 36 (arrest[s]), aresto, arestuhin)

Military - 71 (military, army, AFP) Shoot - 20 (shoot, barilin, baril)

Soldier - 42 (soldier, sundalo) Order and obedience category (see below)
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Within this category, “police” is mentioned the most at 163 times (fifty-nine in 
English, 104 in Filipino as “pulis”). Meanwhile, the military in general was referred 
to a total of seventy-one times. The word “military” itself was mentioned sixty-
one times, while “army” was mentioned five times, and “AFP” (Armed Forces of 
the Philippines) another five times. Soldiers were referred to a total of forty-two 
times (seven in English, thirty-five in Filipino as “sundalo”). This means that the 
military and police were, on average, explicitly mentioned about thirteen times 
in every single speech.

It is also worth mentioning some associated words that often appeared with 
mentions of the police and military. Though not included in Figure 1, the word 
“arrest” and its conjugations often appeared with these terms (fourteen times 
in English, twenty-two times in Filipino). Duterte often made threats of police 
arrest to those who will not comply with the protocols. The verbs “shoot” and 
“baril” (“barilin,” “mabaril”) also appear four and sixteen times respectively, again 
in relation to his orders for the police to shoot unruly citizens.

For example, in his April 1 speech, he said: “Huwag ninyong subukan ang Pilipino. 
Do not try to test it. Alam mo we are ready for you. Gulo o barilan o patayan, I 
will not hesitate [to order? Or sic] my soldiers to shoot you. I will not hesitate to 
order the police to arrest and detain you” (emphasis mine). These remarks were 
made as a warning to “the left” (Communist Party of the Philippines/New People’s 
Army [CPP/NPA] militant groups), but were extended to any possible rioters or 
dissenters during the lockdowns.

The police and military were also often mentioned alongside words and statements 
in the order and obedience category, which will be discussed shortly. For now, it 
is clear that the police and military were expected to be the primary means of 
maintaining “peace and order” during the pandemic.

The second biggest word category is the virus category, which comparatively 
reaches a total of 204 times. The following table shows the distribution of the 
words:
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Table 2: Virus category entries.

Virus - 204 Associated Words and Categories

COVID - 149 Death and killing category (see below)

Virus - 46 War and fighting (see below)

Coronavirus - 9

“COVID” appears 149 times throughout the speeches, while the word “virus” 
itself appears only forty-six times. The word “coronavirus” is also included in 
this category, mentioned nine times. What makes this category interesting is how 
the words are often associated with two other categories: death and killing, as 
well as war and fighting. There are common phrases such as “the fight against 
COVID,” “defeat the virus,” or even Duterte hurling expletives at the virus (March 
13, 2020). Rather than “curing” patients or preventing infections, the speeches 
focus on “killing” the virus, instead. The two categories (death and killing, war and 
fighting) will be discussed at length in their respective sections after this portion.

The third word category pertains to order and obedience, as seen in Table 3:

Table 3: Order and obedience category entries.

Order and Obedience - 192 Associated Words and Categories

Order - 28 (law and order, peace and order) Police and military (see above)

Sunod - 61 (sumunod, sundin, sundan)

Obey - 28 (obeys, obedience, follow)

Rule(s) - 31

Protocol(s) - 9

Disobedience - 4

Gulo - 16 (gulo-gulo, guluhin, manggulo)

“Order and obedience” is a rather sizable category, appearing a total of 192 
times. The phrases “law and order” and “peace and order” are used often, with 
the noun “order” appearing twenty-eight times. The Filipino word “sunod” and 
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its conjugations (“sumunod,” “sundin,” “sundan,” etc.) appear sixty-one times. 
Meanwhile, the English words “obey,” “obedience,” and “follow” appear a total of 
twenty-eight times. These words are most often used as commands or warnings, 
to compel the citizens to obey the government’s directives and protocols. In 
relation to this, mentions of “rules” and “protocols” appear thirty-one and nine 
times, respectively. Finally, this category also includes related antonyms such 
as “disobedience” (four times) and the Filipino word “gulo” and its conjugations 
(sixteen times), often used to warn against disobedience or creating trouble 
(“gulo”) of any sort.

These words often appear with other words in the police and military category, 
since it was those groups that Duterte relied on in maintaining “peace and order.” 
For example, in his March 13 speech, he said, “The purpose of government is to see 
to it that things are in order. To do that, if things deteriorate, I said, the military 
and police will maintain order” (emphasis mine).

The fourth category, pertaining to death and killing, also reaches considerable 
numbers, appearing over 181 times. Table 4 shows the breakdown:

Table 4: Death and killing category entries.

Death and Killing - 183 Associated Words and Categories

Patay - 138 (papatayin, pumatay, napatay) Virus category (see above)

Kill - 23 (kill, killed, killer) War and fighting (see below)

Die - 22 (die, dead, deadly, dying)

Interestingly, the words are most often spoken in Filipino, with the word “patay” 
and its various conjugations (“papatayin,” “pumatay,” “napatay,” etc.) making up the 
bulk of the frequencies at 138 times. Meanwhile, the associated English words 
(“kill,” “die,” and their respective conjugations) appear forty-five times overall.

These words are heavily associated with the virus category. It is often one of two 
things: either the virus being killed (or attempting to “kill” the virus) through 
the health protocols, or regular citizens dying due to the virus. For example, in 
the April 4 speech, Duterte said, “Kung ikaw gusto mong mamatay, wala naman 
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nagpipigil sa iyo.” Here, he was referring to quarantine violators, and how they 
seem to have a “death wish” in refusing to follow government protocols.

There are also noticeable associations with the next category, about war and 
fighting, as these two concepts are closely tied to each other. Death and killing 
are, so to speak, natural consequences of getting in a war or in a fight.

The fifth category includes words for war and fighting, and these also appear 
fairly frequently, reaching 136 times as a whole. Table 5 shows the breakdown:

Table 5: War and fighting category entries.

War and Fighting - 136 Associated Words and Categories

Laban - 25 (lumaban, lalabanan, labanan) Virus category (see above)

Fight - 28 (fight, fought, fighting) Death and killing category (see above)

Enemy - 34 (enemies, kalaban)

War - 31 (war, digmaan, giyera)

Frontliner - 12

Frontline - 6

This category includes the Filipino word “laban” and its conjugations (“lumaban,” 
“lalabanan,” etc.) at twenty-five times, and the English word “fight” (including 
“fighting”) at twenty-eight times. There are also many references to enemies 
(twelve in English, twenty-two in Filipino as the word “kalaban”), as well as 
explicit mentions of war (the English word “war” at twenty, the Filipino words 
“digmaan” and “giyera” at eleven). Finally, this category also includes the popular 
term “frontliner,” referring to health workers and others at the forefront of the 
pandemic response, at twelve instances, with the word “frontline” at six times.

This category is heavily associated with the virus category. COVID-19 is often 
referred to as an “unseen enemy,” the main adversary in the “war” that is being 
fought. In his March 16 speech, Duterte said, “We are at war against a vicious and 
invisible enemy, one that cannot be seen by the naked eye. In this extraordinary 
war, we are all soldiers” (emphasis mine).
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The sixth and final category is the health category, which appears 133 times. 
Table 6 shows the words included in this category:

Table 6: Health category entries.

Health - 133 Associated Words and Categories

Health - 121 (public health, health protocols, health 
secretary, Department of Health, etc.)

Order and obedience (see above)

Healthcare - 10

Healthy - 2

In contrast, the word category for “health” appears 133 times, most often as the 
terms “public health” or “health protocols.” This word also necessarily appeared 
in discussions involving Department of Health (DOH) Secretary Francisco Duque, 
or the DOH in general. This category also includes “healthcare” (ten times) and 
“healthy” (two times).

What is interesting is how these words were often used in relation to the order 
and obedience category. “Public health” is used to justify the strict protocols, that 
the lockdowns and quarantines were all “for the sake of public health.”

There are a few other words and categories that were not included in the 
graph in Figure 1 that might still be of interest. For example, drugs (including 
“droga,” “adik,” etc.) were mentioned twenty-four times. References to insurgents 
(“NPA,” “communist,” “rebel,” etc.) totaled over twenty-seven times. This means 
that these extraneous issues were mentioned, on average, at least once per 
speech, despite how the addresses were meant to discuss the COVID pandemic. 
Furthermore, Duterte cursed a total of ninety-one times in the official transcripts. 
Even before the pandemic, Duterte was already known for cursing profusely 
and going off tangent in his speeches, especially to bring up the war on drugs. 
As the data shows, these characteristics persisted even in his public speeches 
about the pandemic.
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Mapping the War on COVID

Given the word categories and quantitative data discussed earlier, several key 
aspects of the war on COVID discourse begin to surface, at least with respect to 
Duterte’s speeches in the critical early phases of the pandemic. As with Fairclough’s 
CDA model, the data about the texts also reveal insights about the discursive 
practices and social practices involved. Furthermore, in relation to van Dijk’s 
framework of hegemonic powers perpetuating particular discourses, it can be seen 
how Duterte wielded his power and influence to construct this discourse of war.

There are three key aspects for discussion: first, the role of the police and the 
military, second, the concepts of order and obedience, and third, death and fighting.

First and foremost, it is evident that the police and the military played a crucial 
role in Duterte’s pandemic response. He relied on them as his primary means of 
executing orders and directives, and he lent these institutions legitimacy and 
power. For example, on March 13, 2020, he opened his speech with “My countrymen, 
good evening. I am now addressing the nation together with the civilian, military, 
and police sectors—the organizations that would count in our enforcement of 
the laws to protect the people of the Republic of the Philippines.” Right from 
the beginning, he emphasized the civilian, military, and police personnel present 
with him during his speech, and framed them as the sectors in charge of law 
enforcement to “protect the people.”

All of these actions are framed as “under the orders” of the president, the highest 
political figure in the country, and in effect, they can be seen as extensions of 
his will.

Given the patterns discussed in the frequency analysis earlier, it can be observed 
how the linguistic data concurs with the history of the Philippine pandemic 
response. For instance, the primary leaders that were appointed by Duterte in the 
NTF for addressing the pandemic are former army generals or police officers, such 
as Lorenzana and Año. The initial pandemic response focused on very militaristic 
procedures like lockdowns and checkpoints, instead of medicine-based solutions 
such as mass testing and contact tracing.
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The prominent role of the military and the police is further supported by the 
explicit war metaphors and analogies that Duterte frequently made. In the March 
16 speech, when the first enhanced community quarantine was implemented, he 
said, “We are at war against a vicious and invisible enemy, one that cannot be 
seen by the naked eye. In this extraordinary war, we are all soldiers.” The pandemic 
is framed as a “war” with the virus as the “enemy,” and therefore the heightened 
military and police presence is justified. The studies of Navera show that Duterte 
tapped into a much older Marcosian rhetoric, which other Philippine presidents 
also used to discuss various issues of their time. In his article, “Belligerence as 
Argument,” Navera states:

The war frame involves the use of military or hard power in order 
to eliminate the enemy. In various ways and levels, this frame was 
also present in the rhetoric of other post-Marcos presidents such 
as Corazon Aquino, Fidel Ramos, and Benigno Aquino III, especially 
when dealing with the communist and Moro rebellions and even 
public criticism. (72)

This means that Duterte’s words are a form of reappropriation, using a familiar 
and effective discursive tactic. The only thing that had changed is the kind of 
“enemy” that must be defeated, and in this case, it was the COVID-19 virus.

Particular lexical choices foreground and subsequently background certain 
concepts and values, especially the more they get repeated throughout the text. 
In this case, Duterte heavily foregrounded the military and the police in the 
pandemic response, with his repetitive mentions of them. In comparison, the DOH 
and Secretary Duque were only mentioned sixteen and twenty times, respectively. 
Amid a health crisis, Duterte chose to emphasize the role of the military, rather 
than that of the DOH, and these lexical choices were reflected in his policy-making.

This issue can be tied back to Charteris-Black’s ideas of metaphors as persuasion. 
In this case, war metaphors might be used to persuade the public of the necessity 
for having massive police and military presence. It is, after all, supposed to be a 
“war,” so it seems justified to have them leading the government response.
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The second aspect for discussion is how the concepts of “order” and “obedience” 
play a more subtle but equally significant role in the discourse of war. Beyond the 
explicit mentions of war and death, there is a persistent command in Duterte’s 
speeches. “Sumunod na lang kayo,” is an oft-repeated phrase, frequently followed 
by threats of military or police action. The strict community quarantine measures 
and heightened police presence were also justified in this manner: that all of it 
was for the sake of “maintaining law and order.” More than the health and safety 
of the citizens, Duterte would emphasize the need for “keeping the country in 
order,” and that there would only be trouble if the people disobeyed.

The emphasis on order and obedience taps deeply into the culture of military 
systems, where the commands from authority figures are absolute and must be 
followed without question. In framing the pandemic situation as a war, Duterte 
therefore places himself in that position of unquestionable power; in a war where 
“we are all soldiers,” the citizens must therefore comply with all his commands. 
Here, we see an overt display of hegemonic power, and how, through discourse, 
it is both demonstrated and reinforced.

Though it is outside the scope of this study, it is worth mentioning how these 
concepts of order and obedience tie in with other discourses later in the pandemic. 
When cases spiked, it was not the government’s pandemic response which was 
criticized, but rather the disobedient (“pasaway”) citizens who supposedly failed 
to comply with health protocols. A TIME article by Aie Balagtas-See titled “Rodrigo 
Duterte is Using One of the World’s Longest COVID-19 Lockdowns to Strengthen 
His Grip on the Philippines” (2021) delves deep into Duterte’s pandemic response. 
In the article, Balagtas-See cites Ela Atienza of the University of the Philippines, 
who provides a succinct summary of the misplaced priorities of the government:

Professor Atienza explains that there has been hardly any effort to 
educate people about coronavirus. The priority, she says “is more on 
people having to obey lockdown procedures instead of [ensuring] that 
people will be healthy or health will be protected. People should be 
educated why they need to stay at home and why certain facilities 
have to close down.” (Balagtas-See)
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In terms of van Dijk’s framework, the emphasis on order and obedience seems 
to be an effective way of maintaining the dominance of the hegemonic powers. 
In this case, the Philippine administration attempted to persuade the populace 
that all measures were for “peace and order,” which also implies that to refuse 
or to criticize these measures was to promote chaos and disorder in society. 
This also ties back to the Marcosian rhetoric as discussed by Navera. In one of 
his studies, he argues that “the war metaphor has particularly been useful when 
silencing opposing views or critical perspectives while boosting the position of 
the government as the infallible leader of the nation” (68). Again, these linguistic 
patterns of “peace and order” frequently appearing in the speeches can be tied 
to Charteris-Black and the use of metaphors as persuasion. It appears that all 
the talks of maintaining order and demanding obedience seem to justify the 
strict lockdown measures and protocols, on top of the punitive measures of the 
authorities.

The findings discussed above are further corroborated by other studies regarding 
the policymaking of the Duterte administration during the height of the COVID-19 
pandemic. For instance, Karl Hapal’s “The Philippines’ COVID-19 Response: 
Securitizing the Pandemic and Disciplining the Pasaway” describes the strict 
lockdowns and the “draconian measures” employed by the administration during 
this period of time. He argues that the war against COVID was an extension of 
Duterte’s war on drugs, necessitating a high level of police and military presence. 
The construction of the war discourse necessitated an “enemy” as well, and Hapal 
argues that while initially it was the COVID-19 virus (the “unseen enemy”), it 
later turned into the pasaway, or the citizens who disobeyed the lockdown and 
quarantine protocols. These findings in Hapal’s study, among others, align quite 
well with the linguistic data from this research, which exhibit similar themes in 
the lexical choices of Duterte: the presence of the police and military, as well as 
the emphasis on order and obedience. Ultimately, this further demonstrates the 
strong connections between language and policy-making.

The final key aspect of the war discourse pertains to the related concepts of 
fighting and dying. These kinds of statements coming from Duterte are nothing 
new. Years before the pandemic, he was already quite infamous for his war on 
drugs and his brutal statements even in front of national television. In a speech 
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on September 30, 2016, he said, “Hitler massacred three million Jews . . . there’s 
three million drug addicts. There are. I’d be happy to slaughter them.” We can see 
that he extended this same kind of language to the COVID pandemic.

In his March 16 speech, just before declaring the first lockdowns, Duterte said, 
“We all have a responsibility to fight this disease and prevent it from spreading 
to our fellowmen. These social distancing measures are necessary to kill the 
adversary.” Just as Atienza had mentioned, there was no mention of “treating” or 
“healing” a sickness, but rather Duterte focused on “killing” the “enemy,” which 
was, in this case, the virus.

Furthermore, when the speeches are not centered around fighting and killing 
the virus, they are often about the Filipino citizens dying or being threatened by 
death. In the April 4 speech, Duterte spoke of quarantine violators: “Kung gusto 
ninyo, lumabas kayo, ikaw. Pero pagka naghirap ka, huwag kang magtawag sa akin. 
Eh ginusto mo ‘yan eh, talagang mamamatay ka.” (“If you want, go outside, you. 
But if you get into difficulties, don’t call for me. Since that’s what you wanted, 
you will really die.”)

Interestingly, the majority of the times that the Filipino word “laban” was used in 
the speeches was not, in fact, in reference to fighting against the virus. Duterte 
would often directly warn the listeners and citizens of the consequences of 
disobeying the police; for example, he would say, “Kung lumaban ka sa pulis, it 
is a direct assault” (“If you fight the police, it is a direct assault”) or “Huwag kang 
lumaban (sa pulis)” (“Do not fight the police”). Again and again, he made it clear 
that the citizens can die or will get killed if they do not obey him and the police. 
His orders to “Shoot them dead,” referring to quarantine violators, made waves 
on social media on April 2020 (Tomacruz). Many citizens feared running out of 
food and resources due to weeks of lockdowns, yet his response was to threaten 
them with police action.

Once again, the linguistic data concur with the findings of Hapal’s study: during 
the pandemic, Filipino citizens were often branded as pasaway, and the rising 
cases were blamed on citizens who did not follow strict protocols. Addressing 
the pandemic became primarily a matter of enforcing the law and disciplining 
the populace, rather than implementing health-based solutions.
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Overall, the language of Duterte’s speeches paints a grim picture of the Philippine 
pandemic response. After all, what does it mean to wage a war against a virus? 
The data above reveals three important things. First, the police and the military 
were at the forefront of the pandemic response, rather than the DOH. Second, 
death and killing were commonplace, or even acceptable, in the context of a 
“war.” Finally, obedience was expected from each citizen who had to follow the 
orders of the “commanding officers,” given that we were all “soldiers” in this war. 
By implication, this means that to disagree or to criticize these policies was to 
cause chaos and disorder. And as Duterte himself stated, those who cause such 
trouble should be “shot dead.”

Toward Future Studies in Metaphors and Discourse

This paper has demonstrated how the war on COVID discourse was constructed 
through specific lexical and metaphorical choices in Duterte’s speeches. In 
these speeches, there were many overt and explicit references to war, battle, 
death, and fighting, with the military and the police taking a central role in the 
pandemic response. This further implies that even regular citizens were treated 
as “soldiers” in this “war,” and that the government demanded and expected their 
utmost obedience to and compliance with various directives. Charteris-Black 
has argued that metaphors are deployed for persuasion; in Duterte’s discourse 
of pandemic in the Philippines, then, the war metaphors were deployed to 
persuade Filipino citizens of the need for a militaristic response, as well as of 
the importance of obeying government orders. These were clearly reflected in 
the actual government policies, as there was a focus on strict compliance, arrests 
for violations, and military checkpoints. Discourse, thus, intersects with policies 
and governance, which in turn affects the daily lives of Filipino citizens as the 
former are implemented.

This research has only managed to cover key areas (e.g. , the lexical dimension, 
particularly word frequencies of the speeches) of the broad issue of pandemic 
discourse, and there are still various dimensions of verbal communication that 
are open to future research. The speeches’ tone and syntax may be analyzed.

Furthermore, the top-down CDA approach of this study, which focuses on how 
authority figures use discourse to establish and reinforce their power, means 
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that the texts examined are limited to Duterte’s speeches. However, discourses 
are shaped by many other texts from news media and the social media posts 
of regular citizens. Van Dijk also discusses the potential of bottom-up forms of 
resistance, which emphasizes how common citizens can challenge the dominant 
discourses of those in power and establish their own, and our modern social 
media age has made it even easier for the average person to participate in such 
discourses. These areas may be further studied, especially to determine if there 
are alternative discourses emerging from these interactions. The social media 
trend #SolusyongMedikalHindiMilitar shows one such alternative discourse, as 
citizens called for a more science-based, healthcare-based pandemic response.

Finally, the word frequency data was analyzed with the framework of CDA, 
which focuses on power relations. This influenced which words, phrases, and 
categories were given focus in this analysis. Other researchers might want to take 
on a different framework or thematic focus, in order to arrive at other possible 
conclusions.
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Kolonyalismo sa Salin ng The Octoroon ni Mary 
Elizabeth Braddon tungong Dugo sa Dugo ni Francisco 
Laksamana

Transfusing Blood: The Relationship between Racism 
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Mary Elizabeth Braddon into Dugo sa Dugo by Francisco 
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ABSTRAK

Sinusuri ng sanaysay na ito ang Dugo sa Dugo (Blood for Blood, 1921) ni 

Francisco Laksamana at kung paano isinasalin ng bersiyong ito hindi lamang 

ang naratibo ng The Octoroon (1862) ni Mary Elizabeth Braddon kundi pati 

na rin ang mga pangunahing tema at politika ng akda. Sa pamamagitan ng 

programang pang-analisis na ginamitan ng kompiyuter (computer-aided 

analysis programs), na pinangunahan ni Ramon Guillermo sa Translation 

and Revolution, at ng sanaysay na “The Pulse of the Text: Using Digital Tools 

for Closer Reading”, ang dalawang bersiyon ng nobela ay ihahambing upang 

itampok, sa makrong antas kung paano isinalin ang mga pangunahing tema 

at idea mula sa orihinal na Ingles na The Octoroon tungo sa Tagalog na Dugo 

sa Dugo. Gamit ang mga pamamaraan ni Guillermo, ang mga bahaging may 

mataas na bilang ng mga bagong salita at hapax legomena ay kukunin at 

ihahambing upang maunawaan kung paano isinasalin ang mga konseptong ito 

sa mikrong antas ng mga sipi sa loob ng dalawang bersiyon. Sa pamamagitan 

ng makro at mikrong pagbasang ito ng dalawang bersiyon ng nobela, ipakikita 

ng sanaysay kung paano nababago ng pagsasalin ang mga tema ng pang-

aalipin at rasismo sa loob ng diskursong abolisyonista at anti-rasista ng 

The Octoroon tungo sa diskursong kontra-kolonyal at kontra-imperyalista sa 

Dugo sa Dugo. Samakatwid, ang Dugo sa Dugo ay isang pagtatangka na ilatag 
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ang pundasyon para sa pagbuo ng pagkakaisa sa pagitan ng mga inaaping 

mamamayan.

Mga Susing Salita: The Octoroon, Dugo sa Dugo, Araling Salin, panunuring 
pampanitikan na ginagamitan ng kompiyuter, pang-aalipin, rasismo, kontra-

imperyalismo

ABSTRACT

This essay analyzes Francisco Laksamana’s Dugo sa Dugo (Blood for Blood, 

1921) and how this version not only translates the narrative of Mary Elizabeth 

Braddon’s The Octoroon (1862) but also its main theme and politics. Using 

computer-aided analysis programs pioneered in Ramon Guillermo’s Translation 

and Revolution (2009) and the essay “The Pulse of the Text: Using Digital 

Tools for Closer Reading,” the two versions of the novel will be compared 

to highlight, in the macro level, how the main themes and ideas from the 

original English The Octoroon are translated into the Tagalog Dugo sa Dugo. 

Using Guillermo’s tools, sections with high counts of new-words and hapax 

legomena will be extracted and compared to understand how these concepts 

are translated in the micro level of passages in the two versions. With this 

macro and micro level reading of the two versions of the novel, the essay will 

show how the translation of the themes of slavery and racism are transformed 

within the abolitionist and anti-racist discourse of The Octoroon into the 

anti-colonial and anti-imperialist discourse in Dugo sa Dugo. Dugo sa Dugo, 

therefore, is an attempt to lay the groundwork for the building of solidarity 

between oppressed peoples.

Keywords: The Octoroon, Dugo sa Dugo, Translation Studies, computer-aided 

literary analysis, slavery, racism, anti-imperialism

Panimula

Inilathala sa mga pahina ng pahayagang Taliba mula Pebrero hanggang Mayo ng 
taong 1921 ang Dugo sa Dugo (DSD) na salin ni Francisco Laksamana ng nobelang 
The Octoroon o The Lily of Louisiana ni Mary Elizabeth Braddon o M. E. Braddon 
(Antonio 55). Unang nalathala ang The Octoroon ni Braddon noong 1861 hanggang 
1862 nang de-serye sa Halfpenny Journal sa Inglatera habang nagsisimula na 
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ang Digmaang Sibil ng Estados Unidos (Brantlinger 438). Natatangi ang Dugo sa 
Dugo bilang akda dahil salin ito sa Tagalog ng isang nobelang Ingles. Bihira itong 
mangyari kung susuriin ang bibliograpiya ni Lilia F. Antonio ng mga nobelang 
naisalin sa Tagalog noong panahon ng mga Amerikano (46-67). Karamihan ng 
mga nobelang isinalin sa Tagalog ay mga akdang Europeo na nakasulat o may 
bersiyon sa Pranses o Espanyol. At kung nakasulat man sa Ingles, madalas ay mga 
nobelang detektib ito na tampok ang tauhang si Nick Carter.

Bakit nga ba isinalin ang The Octoroon tungong Dugo sa Dugo gayong napakalayo 
ng kaligiran ng nobelang ito sa Pilipinas? Kaligiran na rin mismo ng pagkakalathala 
ng Dugo sa Dugo ang maaaring makapagbigay ng paliwanag. Dahil matapos na 
ilathala sa Taliba ang Dugo sa Dugo, magaganap noong Mayo 31 hanggang Hunyo 
1, 1921 sa Greenwood District sa Tulsa, Oklahoma ang isa sa pinakamadugong 
masaker laban sa mga Afrikano-Amerikano pagkatapos ng Digmaang Sibil ng 
Estados Unidos. Opisyal na itinalang 36 katao lamang ang namatay ngunit 
tinatayang higit pa dito ang bilang ng mga namatay dahil sa di-masinsing 
paglilibing sa mga namatay (Messer et al. 387). Sa isang imbestigasyon, may mga 
mass grave pang pinaghihinalaang nagkalat sa Tulsa na posibleng tumukoy sa 
higit na maraming bilang ng namatay (Oklahoma Commission 123-32). Matapos 
mangyari ang naturang masaker, ilalathala bilang libro ang Dugo sa Dugo sa 
parehong taon.

Tinangka ng pamahalaang lokal ng Tulsa na ibaon sa limot ang nangyari sa 
pamamagitan ng paglikha ng isang “opisyal na naratibo” tungkol sa nangyaring 
masaker bilang isang uri ng “pag-aalsa” ng mga “radikal” na Afrikano-Amerikano 
(Messer et al. 390). Ngunit umalingawngaw sa Pilipinas ang balita ng masaker 
sa Tulsa. Mismong si Jose Corazon de Jesus ay nagsulat ng tula, na pinamagatang 
“Black and White,” upang alalahanin ang nangyaring masaker. Ani de Jesus sa 
ikatlong saknong ng tula,

	 Sawimpalad ang maitim
na sumilang sa daigdig na tao ring may damdamin!
Sawimpalad iyang Negrong dahilan sa kulay na rin
ay lagi nang habang-buhay ay api at alipinin!
Sawimpalad, iyang kulay na sa kulay tumitingin
	 kayo’y dapat na sumpain! (161)
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Simpatetiko si de Jesus sa pang-aaping dinanas ng mga Afrikano-Amerikano 
dulot ng rasismong laganap sa Estados Unidos. Gayundin, itong rasismong ito ang 
natatanging bahid sa demokratikong ideal ng Estados Unidos. Dagdag ni de Jesus,

	 Ipagdiwang ang tagumpay!
Patayin ang mga Negro’t iya’y hindi taong tunay,
palayasin ninyo sila at sunugin ang tahanan,
pabayaan ninyong sila’y lumaboy sa daigdigan,
at sa ganyan itong mundo’y nagkar’on ng bagong aral!
	 Ayan, Demokrasya iyan! (161)

Malinaw ang kritika ni de Jesus sa dimuno’y demokratiko’t malayang lipunan ng 
Estados Unidos: demokratiko’t malaya lamang ang mga puti.

Para sa mga Pilipinong tulad nina de Jesus at Laksamana na sinubaybayan ang 
nangyari sa Tulsa, isang bahid sa proyektong demokratiko ng mga Amerikano 
sa Pilipinas ang nangyaring masaker. Paano magiging huwaran ng demokrasya 
ang isang bansang puno ng kawalang katarungan at namamayani ang rasismo?

Ang kontekstong ito ng matinding rasismo sa Estados Unidos ang panahon 
kung kailan isinalin ni Laksamana ang The Octoroon ni Braddon tungong Dugo 
sa Dugo. Susuriin sa tulong ng mga programang pangkompiyuter ang salin ni 
Laksamana upang matukoy kung paano nagbanyuhay ang kritikang nakapaloob 
sa The Octoroon laban sa pang-aalipin sa Estados Unidos—na legal pa noon 
bago ng Digmaang Sibil ng mga Amerikano—tungo sa pagiging isang tekstong 
kritikal sa kolonyal na kaayusang nakaugat sa isang rasistang imperyalismo. Sa 
ganitong paraan, nagkaroon ng bagong buhay ang nobela ni Braddon na maaaring 
mag-ugnay ng kampanya ng mga Afrikano-Amerikano tungo sa higit na malaya 
at demokratikong Estados Unidos sa kampanya ng mga Pilipino tungo sa isang 
nagsasarili’t malayang Pilipinas.

Maikling Buod ng Dugo sa Dugo/The Octoroon

Magsisimula ang nobela sa isang handaan sa Nueba Orleans/New Orleans. 
Dumalo dito ang pangunahing tauhang si Cecilia (Cora sa The Octoroon) Leslie 
na kagagaling lamang mulang Londres/London. Dito niya makikilala si Gilberto 
(Gilbert) Margrave, isang inhinyerong Ingles galing Manchester at mapapaibig si 
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Gilberto kay Cecilia. Ngunit isisiwalat agad ni Augusto (Augustus) Horton, kapatid 
ng kaibigan ni Cecilia na si Adelaida (Adelaide) Horton, na isang octoroon o may 
dugong Afrikano’t alipin si Cecilia sa kabila ng puting-puti nitong hitsura, na 
mismong si Cecilia’y hindi alam ang katotohanang ito. Hindi alintana ni Gilberto 
ang rebelasyong ito at sa halip ay lalong nabuo sa kaniyang loob na protektahan 
si Cecilia. Ibinunyag din ni Augusto kay Cecilia na nasugatan ang ama niyang 
si Ernesto (Gerald) Leslie nang maghimagsik ang mga alipin nito sa plantasyon. 
Magdudumaling pumunta si Cecilia sa kaniyang ama nang malaman ang balitang 
ito.

Ang hindi alam ni Cecilia’y nababaon na rin sa utang si Ernesto dahil sa 
pagkamatay sa duwelo ng pinagkakatiwalaang kasosyo nitong si Felipe (Philip) 
Treverton. Nakipagsabwatan si Augusto sa tusong abogadong si Silas Craig upang 
mapasakaniya si Cecilia. Dahil, ayon sa mga batas ng Luisiana, isa pa ring alipin si 
Cecilia at kapag hinabol na si Ernesto ng batas dahil sa mga pagkakautang nito, 
maaari nang makuha ni Augusto si Cecilia bilang isang aliping kanyang mabibili 
sa isang subastahan.

Darating si Cecilia sa bilya Leslie at makakaharap si Tobias (Toby), ang matapat na 
alipin ng kaniyang ama. Kay Tobias malalaman ni Cecilia na anak siya ni Ernesto 
kay Francilia, isang alipin. Isasalaysay ni Tobias na magpapakamatay si Francilia 
nang ibenta siya kay Silas Craig at tangkain siyang gahasain nito. Nang magbalik 
si Ernesto sa kaniyang bilya’y nagalit siya kay Tobias ngunit ipinagtanggol ni 
Cecilia si Tobias at sisisihin ni Cecilia ang kaniyang ama sa sinapit na kasawian 
ng kaniyang ina.

Magpapasya si Cecilia na hanapin ang puntod ng libingan ng kaniyang ina sa 
lupain ni Silas Craig. Sa barkong sasakyan nina Cecilia’y makakasama niya sina 
Gilberto at Augusto. Doo’y magkakalapit ng loob sina Cecilia at Gilberto. Ngunit 
babastusin ni Augusto si Cecilia sa pagtukoy sa pagiging alipin nito at dahil dito’y 
hahamunin ni Gilberto si Augusto sa isang duwelo. Tatanggapin ito ni Augusto at 
nagtakdang isagawa ang duwelo sa Iberville.

Magpapatuloy si Cecilia sa lupain ni Craig at doon matatagpuan ang puntod 
ng kaniyang ina na may mga salitang “Dugo sa Dugo.” Maghaharap naman sina 
Gilberto at Augusto sa kanilang duwelo at masusugatan si Gilberto. Nagkataong 
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malapit lamang sina Cecilia at Tobias sa pinangyarihan ng duwelo at nailigtas si 
Gilberto sa kamatayan sa tulong nina Mortimer Percy at ni Guillermo (William/
Bill) Bowen, isang kasosyo sa mga negosyo ni Augusto.

Pagkauwi ni Cecilia’y biglang darating ang awtoridad na hinahabol si Ernesto sa 
kaniyang utang. Sasamsamin ang lahat ng ari-arian ni Ernesto upang isubasta, 
kasama ang mga alipin at si Cecilia. Nang dumating ang araw ng subastahan, 
nagkasundo sina Gilberto at Ernesto na bilhin si Cecilia. Ngunit mas maraming 
pera ang itinaya ni Augusto kaya’t napasakaniya si Cecilia. Iuuwi ni Augusto si 
Cecilia ngunit tatakas si Cecilia. Mahahabol ni Augusto si Cecilia at tatangkaing 
gahasain siya. Lalaban si Cecilia gamit ng balaraw na ibinigay ni Tobias sa 
kaniya, ang parehong balaraw na ginamit ni Francilia upang kitlin ang buhay 
nito. Igagalang ni Augusto ang lakas ng loob ni Cecilia dahil nais pa rin niyang 
mahalin siya ni Cecilia. Upang lumapit ang loob ni Cecilia sa kaniya, ibinigay ni 
Augusto si Cecilia kay Adelaida bilang regalo.

Biglang sisipot si Felipe Treverton matapos ng isang taong pagpapagaling sa 
kaniyang natamong sugat. Hindi pala ito patay at ang pagbebenta at pagkamkam 
ng kaniyang mga ari-arian ay pakana ni Silas Craig. Pineke ni Silas Craig ang mga 
dokumentong nagpapatunay na ibinenta ni Felipe ang kaniyang ari-arian. Dahil 
dito’y mababawi ni Ernesto ang kaniyang ari-arian at pupunta siya kasama si 
Gilberto kay Augusto upang mabawi si Cecila. Sasabihin ni Augusto na ibinigay 
niya kay Adelaida si Cecilia. Nang lapitan nina Ernesto at Gilberto si Adelaida, 
nagulat na lamang sila nang sabihin nitong pinalalaya na niya si Cecilia. Dahil 
malaya na, maaari nang pakasalan ni Gilberto si Cecilia. Ngunit kailangan niyang 
dalhin sa Inglatera si Cecilia upang doon magpakasal dahil, kahit na malaya na, 
ipinagbabawal ng batas ng Luisiana na magpakasal ang isang puti sa isang may 
dugong alipin. Magtatapos ang nobela sa kasal nina Mortimer Percy at Adelaida 
Horton at sa pag-alis nina Gilberto at Cecilia sakay ng barkong patungong 
Inglatera.

Masinsinang Pagbasa at Pagsusuring Salin Gamit ang 
Kompiyuter

Susuriin at paghahambingin ang Dugo sa Dugo (DSD) at The Octoroon (TO) gamit 
ang mga pamamaraang nilikha ni Ramon Guillermo sa kanyang librong Translation 
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and Revolution: A Study of Jose Rizal’s Guillermo Tell (2009) at sanaysay na “The 
Pulse of the Text: Using Digital Tools for Closer Reading” (2018). Sa Translation 
and Revolution, ipinaliwanag ni Guillermo ang halaga ng paggamit ng kompiyuter 
sa sistematikong pagsusuri ng salin ni Rizal sa Tagalog kumapara sa Aleman ni 
Schiller. Bakit nga ba kakailanganin ang kompiyuter sa pagsusuri ng batis at salin? 
Hindi ba sapat ang tradisyunal na masinsinang pagbasa? Para kay Guillermo, 
kung gagawin ang masinsinang pagbabasa, paghahambing, at pagsusuri ng 
batis at salin, magiging lubhang makapal ang pagsusuri at nagiging sagabal ang 
paghahambing sa maliliit na mga detalye (micro-level discourse) para maabot 
ang isang pangkalahatang pag-unawa sa mga teksto (29-30).

Gamit ng nilikhang programang pangkompiyuter at proseso ni Guillermo, 
nababalanse ang isang masinsinang pagsusuri at mas pangkalahatang pag-
unawa. Gayundin, nababalanse din ang tendensiya ng pagsusuri sa larangan ng 
digital na humanidades na kumiling sa malakihang datos sa halip na maging 
pantulong masinsinang pagbasa, isang pagkiling na umusbong nang ipakilala ni 
Franco Moretti nang ipakilala niya ang konsepto ng “distant reading” (Bushell at 
Hutcheon 12). Inaasahan na magiging ambag ang pagsusuring ito sa yumayamang 
araling pagsasalin at pagsusuri ng mga akdang salin. Gayundin, inaasahan ding 
magiging ambag ang sanaysay na ito sa lumalagong pagnunuring pampanitikan 
nang may tulong ng kompiyuter. Umaasa ang may-akdang maipakikita kung 
paano tumatawid at nagsasalimbayan ang mga idea’t diskurso galing sa labas 
ng Pilipinas at kung paano ito inaangkop ng mga Pilipino.

Ngunit hindi lamang sasalalay ang pagsusuring ito sa programang pangkompiyuter 
ni Guillermo. Upang madagdagan at matukoy ang pangkalahatang mga padron 
ng pagsasalin ng TO tungong DSD, sumalalay din ang pagsusuring ito sa iba 
pang mga programang pangkompiyuter upang lumikha ng mga dispersion plot, o 
kung kailan o saan lumilitaw ang isang salita sa loob ng isang teksto, at network 
graph, o ugnayan ng ilang susing salita’t konsepto sa pagitan ng dalawang teksto. 
Tingnan ang Ilustrasyon 1 upang makita kung paano dumaloy ang pagsusuring 
ito na ipaliliwanag sa susunod na bahagi.



CM. C. Cerda

175

Paglalarawan ng mga Programang Pangkompiyuter at Proseso 
ng Pagsusuring Tinulungan ng Kompiyuter

Bago isalang sa isang programang pangkompiyuter, nilinis muna ang dalawang 
tekstong susuriin sa tulong ng kompiyuter. Ang teksto ng Dugo sa Dugo ay galing 
sa Internet Archive (www.archive.org) habang ang kopya ng The Octoroon ay 
galing sa Project Gutenberg (www.gutenberg.org). Nilinis sa mga pagkakamali 
sa pagbabaybay ang mga kopyang ito. Tinanggal din ang mga bantas, maliban 
sa gitling, at ginawang maliliit lahat ng titik (lower case), maliban sa mga 
pangngalang pantangi ng mga tauhan, upang higit na madaling mabasa’t 
mabilang ng kompiyuter ang mga teksto. Gayundin, Inilagay ang dalawang teksto 
sa magkaibang .txt file.

Ginamit ng pagsusuring ito sa DSD at TO ang programang Python  na 
“textanalysis-1.py” na nilikha ni Ramon Guillermo at inilakip niya sa apendise 

Ilustrasyon 1: Daloy ng gawain ng pagsusuri ng The Octoroon at Dugo sa Dugo.
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ng kaniyang sanaysay na “The Pulse of the Text: Using Digital Tools for Closer 
Reading.” Pagbabatayan dito ang kaniyang programang pangkompiyuter na inilakip 
sa sanaysay at maging ang pangkalahatang proseso sa pagsusuri ng datos na 
naging resulta ng programa. Idinaan sa programang pangkompiyuter na ito ang 
mga .txt file ng DSD at TO tulad ng ginawa ni Guillermo sa kaniyang pagsusuri ng 
Bumi Manusia ni Pramoedya Ananta Toer at sa mga saling Ingles at Filipino nito.

Lumilikha ang “textanalysis-1.py” ng apat na file. Ang unang file ay nagsisimula sa 
pangalang “1-TEXT” na isang .txt file. Sa simula ng file na ito ay may impormasyon 
nang inilalatag tungkol sa teksto tulad ng pangkalahatang bilang ng token o 
kabuuang bilang ng mga salita sa dokumento, bilang ng type o ng natatanging 
salitang ginamit sa kabuuang dokumento, at ang lexical complexity o ang 
sopistikasyon at variadad ng mga salitang ginamit sa isang teksto, na makikita 
sa pagkuha ang bilang ng type at hahatiin ito sa bilang ng token. Inililista din sa 
dokumento na ito ang lahat ng salita sa dokumento at binibigyan ito ng katapat 
na bilang para sa katumbas nitong scan window, o sandali ng pagkakabilang ng 
kompiyuter.

Ang pangalawang file ay may pangalang “2-WORDFREQS” na isa ring .txt file at 
nililista nito kung kailan unang nagpakita sa dokumento ang isang salita at ilang 
beses itong mauulit sa dokumento. Pagkatapos tukuyin ang unang pagpapakita 
at bilangin kung ilang beses umulit sa dokumento’y tatanggalin na sa listahan 
ang salita.

Ang pangatlong file ay may sa pangalang “3-NEWWORDS” na isang .csv file. Dito 
itinatala ang mga new-words o unang pagkakabanggit ng isang bagong salita 
isang teksto. Tatlong kolum ang malilikha ng file na ito. Ang unang hanay ay ang 
scan window number, ang pangalawa naman ay ang bilang ng bagong salita na 
makikita sa scan window na iyon, habang ang pangatlong kolum ay ang resulta 
ng paghati ng haba ng scan window sa bilang ng mga bagong salita sa scan 
window na iyon.

Ang pang-apat na file ay nagsisimula sa pangalang “4-HAPAXA” na isa ring .csv 
file. Mayroon din itong tatlong kolum. Ang unang ay ang scan window number, 
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ang pangalawa naman ay ang bilang ng hapax legomena o isang salitang isang 
beses lamang lumalabas sa isang teksto at mabibilang lamang sa isang partikular 
na scan window, at ang pangatlo naman ay ang bilang ng hapax legomena na 
ginawang isang bahagi ng isang scan window.

Bukod pa sa programang nilikha ni Guillermo, ginamit din ang Python Library na 
SpaCy upang tingnan ang bilang at konteksto ng mga salita (SpaCy Concordance 
Creation Tutorial). Gamit din ng Python at SpaCy, lumikha ng mga dispersion plot o 
grap na ipinakikita kung kailan o saan sa teksto lumalabas ang isang salita upang 
ipakita ang padron ng umuulit na mga salita. Mano-manong nilista at itinala kung 
paano isinalin ang ilang susing salita mula Ingles tungong Tagalog. Ang datos 
na bunga ng paglilista na ito’y idinaan sa isa pang programang pangkompiyuter 
sa Python at inilagay sa app na Cytoscape upang likhain ang network graph o 
ugnayang sapot upang maipakita kung paano isinalin ang ilang mga susing 
salita (Translation Network Graph; NetworkX to Cytoscape Conversion). Ginamit 
din ang ChatGPT upang pinuhin ang mga Python code na ginamit sa pagsusuring 
ito. Ginawa ang mga programang pangkompiyuter na ito upang madagdagan ang 
mga pagsusuring nakuha mula sa programang pangkompiyuter ni Guillermo, lalo 
na sa usapin ng higit na mas malawakang pagtingin sa mga padron sa loob ng 
dalawang teksto.

Resulta ng Pagsusuring May Tulong ng Kompiyuter at Mga Grap 
ng New-Word at Hapax Legomena

Ang unang resulta ng “1-TEXT” ng DSD at TO ay makikita sa Talahanayan Blg. 1. 
Ang DSD ay may 69294 na token, 8090 na type, at may lexical complexity na 
0.116748924870840. Ang TO naman ay may 79092 at may 6800 na lumilikha ng 
0.08597582562079603 na lexical complexity. Sa bilang token, masasabing higit na 
mahaba ang TO kaysa DSD. Makikita din ito sa mga kabanata ng dalawang bersiyon. 
Mula 34 na kabanata sa TO, naging 24 na kabanata na lamang ang mayroon sa 
DSD. Gayundin, may mga talata’t diyalogong wala sa DSD. Ayon kay Lilia Antonio, 
batay ang Dugo sa Dugo sa bersiyong Espanyol na Lucha de Razas (55). Wala pang 
natatagpuang kopya ang awtor ng bersiyong Espanyol ng The Octoroon kung 
kaya’t hindi makasisiguro ang awtor kung batay ba sa bersiyong Espanyol ang 
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pagpapaikli o interbensiyong ito ni Laksamana. Kung ano man, naging tapat ang 
DSD sa orihinal na Ingles sa pagsunod sa pangkalahatang banghay nito at kung 
titingnan din ang naging resulta ng pagtatapat ng mga rurok ng new-words at 
hapax legomena sa pagitan ng dalawang dokumento. Halos tuwirang salin ang 
DSD ng TO, kung pagtatapat ng mga sipi ang pag-uusapan.

Talahanayan 1: Bilang ng tokens, types, at lexical complexity ng
Dugo sa Dugo at The Octoroon.

TOKENS TYPES LEXICAL COMPLEXITY (TYPES/TOKENS)

Dugo sa Dugo (DSD) 69294 8090 0.116748924870840

The Octoroon (TO) 79092 6800 0.08597582562079603

Sa pagsusuri ng DSD at TO, ginamit ang magkakaibang haba ng scan window upang 
makita kung alin ang pinakaakmang gamitin sa isang masinsinang pagsusuri. 
Ginamit ang mga habang 250, 500, 1000, at 2000. Makikita sa Ilustrasyon 2 ang 
grap ng new-words ng DSD na inihahambing ang magkakaibang haba ng scan 
window. Makikita sa Ilustrasyon 3 ang grap ng new-words ng TO na inihahambing 
ang magkakaibang haba ng scan window. Sa Ilustrasyon 4 makikita ang grap 
ng hapax legomena ng DSD na inihahambing ang magkakaibang haba ng scan 
window. Habang sa Ilustrasyon 5 naman makikita ang grap ng hapax legomena 
ng TO na inihahambing ang magkakaibang haba ng scan window.

Ilustrasyon 2: Paghahambing ng grap ng new-words sa Dugo sa Dugo na may 250, 500, 
1000, at 2000 na haba na scan window.
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Ilustrasyon 3: Paghahambing ng grap ng new-words sa The Octoroon na may 250, 
500, 1000, at 2000 na haba na scan window.

Ilustrasyon 4: Paghahambing ng grap ng hapax legomena sa Dugo sa Dugo na 
may 250, 500, 1000, at 2000 na haba na scan window.

Ilustrasyon 5: Paghahambing ng grap ng hapax legomena sa The Octoroon na may 
250, 500, 1000, at 2000 na haba na scan window.
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Para sa pagsusuring ito, pinili ang habang 500 para sa scan window bilang sapat 
na haba upang makita ang mga pagpasok ng mga bagong salita’t konsepto sa 
pagdaloy ng teksto nang may sapat nang detalye. Makikita sa Ilustrasyon 6 ang 
mga rurok na nililikha ng pagsusuri ng DSD sa habang 500 na scan window para 
sa new-words at hapax legomena. Makikita naman sa Ilustrasyon 7 ang mga 
rurok na nililikha ng pagsusuri ng TO sa habang 500 na scan window para sa 
new-words at hapax legomena.

Kung paghahambingin ang mga rurok ng new-words at hapax legomena ng 
DSD, na may pagkakatugmang makikita sa mga rurok, lugdo, at kabuuang ritmo 

Ilustrasyon 6: Paghahambing ng grap ng new-words at hapax legomena sa Dugo sa Dugo 
na may 500 na haba na scan window.

Ilustrasyon 7: Paghahambing ng grap ng new-words at hapax legomena sa The Octoroon 
na may 500 na haba na scan window.
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sa pagitan ng new-words at hapax legomena. Makikita din ito sa new-words at 
hapax legomena ng TO. Kung ipagtatapat naman ang mga grap ng DSD at TO 
sa isa’t isa, may bahagyang pagkakahawig na mapapansin bagaman may ibang 
ritmo ng mga lugdo at rurok ang dalawang dokumento lalo na sa gitna, resulta 
marahil ng pagkakaiba ng haba ang pagkawala ng ilang bahagi sa DSD kung 
ihahambing sa TO.

Anim na rurok sa DSD at TO ang pinili na makikita sa mga Ilustrasyon 8 at 9. Kinuha 
mula sa anim na rurok ang mga siping masinsing susuriin at paghahambingin 

Ilustrasyon 8: Pagtukoy sa grap ng mga rurok sa new-words at hapax legomena sa Dugo 
sa Dugo na pinagkunan ng mga siping susuriin.

Ilustrasyon 9: Pagtukoy sa grap ng mga rurok sa new-words at hapax legomena sa The 
Octoroon na pinagkunan ng mga siping susuriin.
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upang makita kung paano nagkakatulad o nagkakaiba ang diskursong binubuo 
ng bawat akda sa malapitang antas o micro level at hindi lamang sa isang 
malawakang antas o macro level. Sa ganitong paraan, maaaring makita ang 
mga maliit na mga pagkakaiba sa pagitan DSD at TO na hindi madalas makikita 
kung tututok lamang sa pagpansin sa mga pinakamaraming salitang binanggit. 
Gayundin, tulad ng panukala ni Guillermo sa kaniyang Translation and Revolution, 
magagamit ang ganitong pagpansin sa mga rurok ng mga new-word at hapax 
legomena sa pagpansin sa pagpasok ng mga mahahalagang salita’t diskursong 
tinatangkang ipakilala ng bawat akda (60-62). Ibig sabihin, kung may biglang 
bugso ng mga bagong salita o salitang isang beses lang ginamit, may bagong mga 
tauhan o eksena na ipinakikila sa naratibo bukod pa sa bagong mga konseptong 
ipinakikilala para sa mambabasa.

Masinsing Pagsusuri ng mga Piling Rurok

Muli, mahalaga para kay Guillermo na matukoy ang mga pagpasok ng new-words 
at hapax legomena sa mga sandaling ito dahil natutukoy ang mga salitang hindi 
madalas mapansin sa iba pang pamamaraang digital kung saan mas binibigyang-
pansin ang mga salitang umuulit. Sa ganitong paraan, higit na masusuri ang mga 
tema’t ideang isang beses lang o bihirang banggitin (“Pulse of the Text” 278-79).

Sa bawat siping tatalakayin, tinutukoy ang mga new-words at mga hapax legomena 
gamit ng ilang biswal na mga tanda. Naka-boldface ang mga new-words o mga 
salitang unang beses babanggitin sa loob ng teksto ngunit susulpot pa sa iba 
pa susunod na mga bahagi. Naka-bold-italics naman ang mga hapax legomena 
o mga salitang isang beses lang makikita sa kabuuan ng teksto. Kapansin-pansin 
na lahat ng anim na sipi mula sa DSD at TO ay may mga salitang patungkol sa 
pang-aalipin o lahi. Ginagamit ang salungguhit upang makita nang mas madali 
ang mga salitang patungkol sa pang-aalipin at lahi. Sa ganito’y isang mahalagang 
seed-word, o mga salitang nagluluwal ng mga bagong konsepto sa paligid nito, 
ang mga salitang patungkol sa pang-aalipin at lahi (Guillermo, “Pulse of the 
Text” 287-88).

Bukod sa pagsipi ng mga rurok mula sa DSD at TO sa mga talahanayan, lumikha rin 
ng mga biswal na pagmamapa ng mga konsepto sa loob ng bawat sipi. Halaw sa 
pamamaraan nina Klaus Mudersbach at Heidrun Gerzymisch-Arbogast sa kanilang 
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sanaysay na “Isotopy and Translation”, tunguhin ng mga mapang ito na maipakita 
kung paano nag-uugnay ang mga konsepto sa loob ng isang sipi at maihahambing 
kung paano naiiba ang batis sa salin nito sa isang higit na biswal na paraan. Sa 
bawat mapa’y gumagamit ng iba’t ibang kulay upang madaling matukoy ang mga 
tema at grupo ng mga konsepto.

Sipi I: Pagkaalipin bilang Sumpa

I
Dugo sa Dugo (5445-5604)

I
The Octoroon (6034-6211)

ay ano ang aking mahihita kung sabihin 
ko man nananaig sa akin ang pagkaawa 
kay Miss Leslie siya ay pinaglihimang 
talaga ng kanyang ama tungkol 
sa kanyang tunay na kalagayan at 
pinanggalingan at ngayon ang kaawa-
awa ay nag-aakalang siya ay liping 
europea hindi nga ako makapangahas 
magpahayag ng lihim na itong 
ikapagdurugo ng kanyang puso inaakala 
mo bang ang pag-uwi niya sa Nueba 
Orleans ay ikasasawi ng kanyang palad 
ganyan ang palagay ko ani Mortimer 
ang lahat nang pintong lalapitan niya 
pagdating doon ay mapipinid sa kanyang 
pagtawag maging ang pinsan ko na 
ngayon ay isang matalik niyang kaibigan 
kung may loob mang maawain sakali ay di 
makapaghahagis sa kanya kundi ng isang 
tinging may pagdusta at ano ang marapat 
sa isang kung nag-aangkin man ng lubos 
na kagandahan kayamanan at kabutihang 
ugali ay inaagusan naman sa mga ugat 
ng pinakasusumpang dugong Aprikana 
ang lahat ay lalabi at susurot sa kanyang 
mukha at pauyam na magsasabing siya ay 
isang alipin

what would have been the use since i 
cannot tell it to Miss Leslie that is what 
seals my lips her father has concealed 
from her her real origin she thinks she 
is of the european race i discovered 
that in my interview with her and i dare 
not reveal a secret which is not mine to 
tell and you fear that her return to New 
Orleans will cause sorrow to herself 
said Gilbert i do replied the young south 
American every door at which she dares 
to knock will be closed against her even 
my cousin her friend will turn from her 
with pity perhaps but with contempt you 
who dwell in a land where the lowest 
beggar crawling in his loathsome rags is 
as free as your mightiest nobleman can 
never guess the terrors of slavery genius 
beauty wealth these cannot wash out 
the stain the fatal taint of African blood 
still remains and though a man were 
the greatest and noblest upon earth the 
curse clings to him to the last he is a 
slave

Ang unang rurok na bibigyang-pansin sa DSD at TO ay mamarkahang bilang I. Sa 
DSD, makikita ang rurok na ito sa pagitan ng mga salita mula scan window 5445 
hanggang 5604 at ito’y binibuo ng 159 na salita. Makikita naman ang rurok I ng 
TO mula scan window 6034 hanggang 6211 at ito nama’y binubuo ng 177 salita. 
Dito’y tinatalakay ng mga tauhang sina Mortimer Percy at Gilberto Margrave ang 
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paglilihim ng pagiging alipin at pagkakaroon ng dugong Afrikana ni Cecilia/Cora. 
Inilihim ito ni Ernesto/Gerard Leslie na tinutukoy sa DSD sa salitang “ama.” Isang 
mahalagang salita ang “ama” sa DSD na lumabalas nang 175 beses. Ito ay salin 
ng salitang “father” sa TO na lumabas naman nang 149 na bese sa kabuuan ng 
dokumento. Masasabing ang mga salitang “ama” para sa DSD at “father” sa TO 
bilang mga pangunahing salita o seed-words. Kaugnay nito ang pangalang “Leslie,” 
na parehong apelyido nina Ernesto/Gerard at Cecilia/Cora na lumalabas nang 
209 na beses sa DSD at 233 na beses sa TO. Ang isa pang pangunahing salita ay 
“alipin” na 85 beses lumabas sa DSD at ang katapat nitong salitang “slave” na 
lumabas nang 130 beses sa TO. Sa kabuuan ng DSD, 57 umuulit sa kabuuan nito 
ang salitang “lihim” na maitatapat sa salitang “secret” sa TO na lumabalas naman 
doon ng 60 beses. Ang mga salitang nag-uugat sa “awa” (“pagkaawa,” “kaawa-awa,” 
at “maawain”) ay makikita din sa rurok na ito ng DSD. Parehong lalabas sa DSD 
ang “pagkaawa” at “kaawa-awa” nang apat na beses sa kabuuan ng dokumento. 
Ang salitang “maawain” ay isang beses lamang na lumabas sa DSD bagaman 
ang salitang “loob” mula sa katagang “loob na maawain” ay lumalabas nang 200 
beses. Maitatapat ang mga salitang nakaugat sa “awa” sa salitang “pity” sa TO na 
lalabas ng 11 na beses sa kabuuan nito. Ang katagang “cause sorrow to herself” 
sa TO ay isinalin sa DSD bilang “ikasasawi ng kaniyang palad.” Hapax Legomena 
ang salitang “ikasasawi” habang ang salitang “sorrow” naman ay lumabalas sa 
TO nang walong beses. Ang mga salitang “genius,” “beauty,” at “wealth” sa TO ay 
isinalin bilang “kagandahan,” “kayamanan,” at “kabutihang ugali” sa DSD. Madaling 
maitatapat ang “kagandahan,” na lumabalas sa DSD nang 12 beses, sa “beauty,” na 
lumalabas sa TO nang 27 beses. Ang salitang “wealth” naman, na lumalabas sa TO 
nang 21 beses, ay maitutumbas sa “kayamanan” sa DSD na 19 na beses lumabas. 
Ang kataka-taka ay ang pagsasalin ng salitang “genius” bilang “kabutihang ugali.” 
Ngunit kung babalikan ang etimolohiya ng salitang “genius,” nagiging malinaw 
ang dahilan ng ganitong pagsasalin. Bagaman, sa modernong gamit ang “genius” 
sa kakaibang natural na talento’t abilidad, pumapatungkol ang orihinal na Latin 
“genius” sa gumagabay na espiritu sa pagkatao ng isang tao. At mula sa ganitong 
espiritu, naisalin ang “genius” bilang “kabutihang ugali.”

Sa kabilang dako naman, wala sa DSD ang mahabang katagang “you who dwell 
in a land where the lowest beggar crawling in his loathsome rags is as free 
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as your mightiest nobleman can never guess the terrors of slavery” mula sa 
TO. Kataka-taka ito dahil dito sa siping ito matatagpuan ang karamihan ng 
mga hapax legomena ng Sipi I ng TO (“dwell,” “crawling,” “loathsome,” “rags,” 
“mightiest,” “nobleman”). Idinidiin ng katagang ito, lalo na ng mga tinukoy na 
hapax legomena, ang kawalan ng malay ni Gilberto/Gilbert sa tunay na kalagayan 
ng pang-aalipin at pagiging alipin sa Estados Unidos. Idinidiin sa sipi na ito ang 
pagkakapantay ng mayaman (mightiest nobleman) sa mahihirap (lowest beggar) 
dahil parehong silang tinitingnan bilang parehong malaya (free) dahil ito ang 
namamayaning kalakaran sa Inglatera. Sa simulang ito, makikita ang paglalatag ng 
rasistang mundo na kinabubuhayan ng mga alipin kumpara sa mundong malaya 
na kinagisnan ni Cecilia/Cora. Sa ganito’y dinidiin ng DSD ang kasawiang palad 
ng pagiging alipin habang higit na idinidiin naman ng TO ang pamamayani ng 
kalayaan at pagkakapantay-pantay sa Inglatera.

Ang huling mahalagang pagkakaiba ng DSD at TO ay ang huli nitong mga kataga 
na umiinog sa konsepto ng “dugo.” Isinalin sa DSD bilang “inaagusan naman sa 
mga ugat ng pinakasusumpang dugong Aprikana” ang mga katagang “these cannot 
wash out the stain the fatal taint of african blood still remains” mula sa TO. 
Mapapansing bahagyang magkaiba ang diin ng dalawang sipi pagdating sa lahi. 
Parehong idinidiin ang pagiging natural at isang katotohanan ang pagkakakaroon 
ng dugong Afrikana ni Cecilia/Cora, higit na negatibo ang paglalarawan sa dugong 
ito sa TO dahil sa paggamit ng mga salitang “stain” at “taint” na hindi mahuhugasan 
(cannot wash out). Bagaman ginagamit ng DSD ang salitang “pinakasusumpang” 
bilang paglalarawan sa dugo, isa itong salin ng salitang “curse” sa TO na sumipot 
din sa sipi. Idinidiin, kung gayon, ng TO ang pagiging “marumi” ng dugong Afrikana 
ni Cecilia/Cora, isang malubhang rasistang pananaw, habang idinidiin ng salitang 
“sumpa” ang isang husga o pataw sa dugo. Ibig sabihin, natural o likas ang pagiging 
marumi ng dugong Afrikano sa TO habang ipinapataw ng lipunan bilang sumpa 
ang dugong Afrikano sa DSD, isang pananaw na nilikha ng lipunan at, kung gayo’y, 
maaaring mabago o baguhin. Nakaugat, ang magkaibang turing sa isang alipin 
kumpara sa isang malayang tao sa lahi, sa pagkakaiba ng “dugo” sa pagitan ng 
mga Afrikano at ng mga Europeo. Tingnan ang mga Ilustrasyon 10 at 11 upang 
makita ang ugnayan ng mga salita sa pagkaalipin.
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Ilustrasyon 10: Ugnayan ng mga mahahalagang salita sa Sipi I sa DSD.

Ilustrasyon 11: Ugnayan ng mga mahahalagang salita sa Sipi I sa TO.
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Sipi II: Batas ng Pang-aalipin at ang Ugnayang Pampamilya

II
Dugo sa Dugo (9216-9392)

II
The Octoroon (10759-10943)

nawawatasan ko na ang ibig ninyong 
sabihin sa pagkamarangal na taong bayan 
ni Mr Leslie at sa kanyang pagkabinyagan 
at pagkamaginoo ayon sa pakahulugang 
ibinibigay natin sa ganitong salita ay 
ipinadala sana niya ang kanyang anak na 
babae hindi sa Londres kundi sa kanyang 
taniman upang gumawa ng labing-anim na 
oras sa araw at gabi dapat sanang pinahirapan 
niya sa hampas ng latigo ang batang ito 
kung nagtatamad-tamaran sa paggawa o 
kaya ay ipinagbili naman kung sakaling 
dahil sa kanyang pagkaama ay nahihiyang 
magpasakit sa kanyang anak ngunit kung ang 
gagawin gaya ng kanyang ginawa ay minahal 
pinagsumakitang lumiwanag ang pag-iisip 
at pinaturuan ng nararapat sa pag-aakalang 
may langit na nagpapala na di nagtutulot ng 
pang-aalipin ay sapilitang siya ay mahuhulog 
sa pagkakasala sa mga batas at sa bayan 
ng Luisiana iyan nga ang totoo ani Silas 
Craig nakikita kong kayo ay nakababatid at 
nakatatalos na mabuti sa mga utos ng bayan 
Mr Percy hindi nga kataka-takang magkahirap-
hirap ang pamumuhay ni Ernesto nagkagugol 
siyang gaya sa isang prinsipe sa pagpapaaral 
sa batang babaeng ito na isa lamang busabos

i understand as a worthy member 
of society then as a christian and 
a gentleman in the sense in which 
we regard these things he may send 
his daughter to toil sixteen hours a 
day on his plantation he may hand 
her to his overseer to be flogged if 
she is too weak or too lazy as it will 
most likely be called to work he 
may sell her if he will no matter to 
what degradation no matter to what 
infamy but let him dare to love her 
let him dare to look upon her with 
one thrill of fatherly affection let 
him attempt to elevate her mind by 
education to teach her that there is a 
free heaven above her where slavery 
cannot be let him do this and he has 
committed a crime against society 
and the laws of Louisiana exactly so 
replied Craig rubbing his oily hands 
i see you understand the law of the 
land Mr Percy no wonder that Gerald 
Leslie is a ruined man he has wasted 
a princely income on the education of 
this girl this slave

Sa pangalawang sipi na ito’y puno ng mga nagtatalabang konsepto sa loob ng 
mga sipi mismo. Sa isang panig nariyan ang mga salitang patungkol sa pamilya’t 
pag-aaruga dito. Sa DSD nariyan ang mga salitang “anak (na lumabas sa DSD nang 
145 na beses),” “pagkaama,” “pinaturuan ,” “minahal,” “lumiwanag,” at “pagpapaaral” 
na matatapat sa mga salitang “daughter (na lumabas sa TO nang 82 beses),” 
“fatherly,” “affection,” “love,” “elevate,” “teach,” at “education.” Sa ganito’y maaaring 
makita ang salitang “anak” sa DSD at “daughter” sa TO bilang mga seed-words. 
Umabot ng 118 banggit sa salitang “love” sa TO bagaman, sa sipi sa itaas, ay 
tatlong beses lang binanggit ang salitang “minahal” sa DSD, 37 beses binanggit 
ang salitang “mahal” at 64 na beses naman ang salitang “pag-ibig.”
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Sa kabilang banda, ang mga salitang patungkol sa pag-aalaga’y itinatambal sa 
mga salitang patungkol sa pagpapahirap at pagtatrabaho ng mga alipin. Sa DSD, 
nariyan ang mga salitang “taniman (binanggit sa DSD nang 11 beses),” “labing-anim 
na oras (1),” “gumawa (13),” “pinahirapan (1),” “hampas (3),” “nagtatamad-tamaran 
(1),” “paggawa (6),” “ipagbili (8),” at “magpasakit (2).” Isinalin ang mga salitang 
ito sa DSD mula sa mga salita ng TO na “toil (8),” “sixteen hours (2),” “plantation 
(36),” “flogged (1),” “weak (4),” “lazy (1),” “work (27),” “sell (6),” “degradation (4),” at 
“infamy (10).”

Nagtatapat ang dalawang grupo ng mga konsepto na ito, ang una’y mapagkalinga 
at ang pangalawa’y mapagmalupit dahil sa kabalintunaan ng buhay ni Cecilia/Cora. 
Sa isang banda, isa siyang anak ni Ernesto/Gerard na ninais nitong kalingain at 
arugain. Sa kabila nama’y isa siyang alipin, isang pag-aaring dapat na nasa taniman 
upang magtrabaho. Nabubuo ang ganitong balintuna dahil sa pagtatalaban ng 
natural na mapagkalingang kalooban ng isang magulang sa kaniyang anak at sa 
mahigpit na ipinapataw ng batas. Sa sipi mula sa DSD, binabanggit ang salitang 
“batas,” nang 18 beses, at ang salitang “utos,” na binabanggit nang walong beses 
sa kabuuan. Sa TO, binabanggit ang salitang “law,” nang 21 beses, at “laws,” 
11 beses. Dahil sa maghigpit na pag-aatas ng batas na ikahon si Cecilia/Cora 
bilang isang alipin, “nahuhulog sa pagkakasala/committed a crime” si Ernesto/
Gerard. Hindi lang sa batas nagkakasala si Ernesto/Gerard. Nagkakasala din siya 
sa bayan at lipunan. Ang salitang “bayan,” na binanggit nang dalawang beses sa 
sipi, ay lalabas nang siyam na beses sa kabuuan ng DSD. Ang salitang “society” 
ay binabanggit nang 18 beses at ang “land” nang 17 beses sa kabuuan ng TO. Sa 
ganito’y nilalabag ni Ernesto/Gerard ang mga batas ng Lusiana at nagkakasalasiya 
sa mata ng lipunan. Nawawawala na, kung gayon, ang paggalang kay Ernesto/
Gerard.

Sa mata ng lipunan at batas ng Luisiana, nagkakasala si Ernesto/Gerard sa 
pagkalinga nito kay Cecilia/Cora, isang may dugong alipin. Ngunit para sa mga 
mambabasa ng nobela, hindi si Ernesto/Gerard ang nagkakamali kundi ang buong 
lipunan at batas ng Luisiana. Para kay Jules Zanger sa kaniyang “The “Tragic 
Octoroon” In Pre-Civil War Fiction,” malinaw na isang paraan ang paggamit ng 
pagkatao at kalagayan ng mga octoroon na tulad ni Cecilia/Cora upang batikusin 
ang namamayaning pang-aalipin sa Katimugan ng Estados Unidos. Ani Zanger,
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The octoroon, to the North, represented not merely the product of the 
incidental sin of the individual sinner, but rather what might be called 
the result of cumulative institutional sin, since the octoroon was the 
product of four generations of illicit, enforced miscegenation made 
possible by the slavery system. The very existence of the octoroon 
convicted the slaveholder of prostituting his slaves and of selling 
his own children for profit. (66)

Kinakatawan ng octoroon, para sa Hilaga, hindi lamang ang pagiging 
produkto ng panandaliang pagkakasala ng isang tao, ngunit bilang 
isang resulta ng nagkakapatong-patong na pagkakasalang pang-
institusyon, dahil produkto ang octoroon ng apat na salinlahi ng 
ilegal at sapilitang paghahalo ng lahi na nilikha ng sistema ng pang-
aalipin. Ang mismong pagkakaroon ng octoroon ay isang hatol sa 
may-ari ng alipin ng kaniyang pambubugaw sa kaniyang mga alipin 
at sa pagbebenta ng kaniyang sariling mga anak para sa kita. (Salin 
ng may-akda)

Hindi si Ernesto/Gerard ang nagkakamali kundi ang mismong mga batas ng 
Katimugang Estados Unidos. Ito ang batikos ng mga abolitionist o abolisyunistang 
akdang tulad ng DSD/TO. Sa ganitong paraan, may katwiran ang natural na 
pagnanasa ni Ernestong pangalagaan ang kaniyang anak, kahit isa pa man itong 
may dugong Afrikana. Sa kabilang banda, buktot ang mga batas kung hindi ito 
sumusunod sa natural na matwid. Tingnan ang Ilustrasyon 12 at 13 upang makita 
kung paano nagtatalaban ang batas at natural na matwid o karapatang ito.

Sa huli’y kailangang kilalaning ang yaman ni Ernesto/Gerald ay nakaugat sa 
mismong sistema ng pang-aalipin. Ang kanyang yaman ay dulot ng hirap at pagod 
ng kaniyang mga alipin, mga aliping dapat kasama si Cecilia/Cora. Ang yaman 
na ito ang ugat din ng kaniyang mataas na katayuan sa lipunan sa Luisiana na 
makikita sa “pagkamarangal (1),” “pagkabinyagan (2),” “pagkamaginoo (5)” na salin 
ng mga salitang ito mula sa “worthy (13),” “Christian (2),” at “gentleman (15)” sa 
TO. Ngunit pinagdududahan ang mabuting katayuan na ito dahil sa kaniyang 
pagsuway sa mga batas ng Luisiana.
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Ilustrasyon 12: Ugnayan ng mga mahahalagang salita sa Sipi II sa DSD.

Ilustrasyon 13: Ugnayan ng mga mahahalagang salita sa Sipi II sa TO.
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Sipi III: Ekonomikong Kaligiran ng Pang-aalipin at Pagsasamantala sa mga Alipin

III
Dugo sa Dugo (18434-18725)

III
The Octoroon (19933-20119)

kahambal-hambal nang totoo ang nangyayari hindi 
siya nakapaglakas loob na magtagal sa tahanang 
kinalalagyan ng kanyang anak pagkat doon at sa 
lahat ng sandali ay napapanganib siyang surutin sa 
mukha ng mapanumbat na tinig ni Cecilia na siyang-
siya rin at walang pinag-ibhan sa tinig noong si 
Francilia na yumao hindi hindi siya makakatagal 
doon sa piling na lamang ng kanyang sulatan at sa 
gitna ng nagsabog na mga aklat ni sawing palad na 
pangangalakal niya ay doon mag-isang magpupumilit 
makalimot sa bugtong na anak sa anak na yaong 
marahil hindi na iibig sa kanya kailan man at sa mga 
araw na iyon saan naman naroon si Cecilia Leslie 
nasa kanyang silid na tulugan na ang mga bintana ay 
pinid na pinid at di mapamusutan ng kahit kaunting 
liwanag naroong nakasubsob ang mukha sa mga 
sinutlaang unan at taos sa pusong ginugunita ang 
ina yaong inang ang mukhang puspos kalumbayan 
ay bahagya nang matandaan ng kanyang pangwari 
naroong ginugunita rin ang ama yaong amang 
noong kabataan ay nakagawa ng mga kasamaan at 
katampalasanang kalagim-lagim na nang mabatid 
niya ay huli na sa panahon napakapapanglaw 
ngayong mga isipin ang gumigiyagis sa dalagang 
ito na kamakailan lamang ay kalong-kalong pa ng di 
masayod na kaligayahan at katahimikan kung minsan 
ay magpumilit na maglakas-loob at ipagwalang 
pansin ang mga nangyayari ngunit pinasusuko ring 
pilit ng nakikinitang masungit na anino ng kanyang 
hinaharap siya na laging hampulan ng mga papuring 
kalugod-lugod at siya na laging handugan ng mga 
pagmamahal at paggiliw na sakdal ng tamis at 
siyang parating may ingat na gandang hinahangaan 
kamakailan lamang sa buong Londres ay isa palang 
alipin lamang oo isang alipin ang isang patak ng 
dugong Aprikanang taglay niya ay nakapagpaitim sa 
matingkad niyang uri at ikinapusyaw ng mataas na 
kapalarang tinutungo

it was too horrible he dared 
not remain at the summer 
pavilion he dared not meet 
the reproachful glances of 
those eyes which appeared 
to him as the ghostly orbs of 
the late Francilia no alone 
in his office surrounded only 
by the evidences of commerce 
and the intricate calculations 
of trade he endeavored to 
forget that he had a daughter 
and a daughter who no 
longer loved him and where 
all this time was Cora with 
the venetian shutters of her 
apartment closed with the 
light of day excluded from 
her luxurious apartment she 
lay with her head buried in 
the satin cushions of her 
couch weeping for the mother 
whose mournful face she 
could scarcely recall weeping 
for the father whose youthful 
sins she so lately learned 
bitter were the thoughts of 
the young girl whose life 
had heretofore been one 
long summer sunshine she 
the courted the caressed the 
admired beauty of a London 
season she was a slave an 
octoroon a few drops only of 
the african race were enough 
to taint her nature and 
change the whole current of 
her life
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Sa ikatlong sipi na ito mula sa DSD at TO, katatapos pa lang harapin ni Cecilia/
Cora ang kanyang amang si Ernesto/Gerard sa katotohanan ng ina niya ang aliping 
si Francilia. Marami sa mga salita dito’y sa bahagi lamang na ito lalabas o unang 
lalabas. Sa partikular, nagtatalaban sa sipi na ito ang mga salita tulad ng “iibig 
(2)” at “loved (42)” sa mga salitang “pangangalakal (12),” “trade (6),” at “commerce 
(1).” Sa siping ito lamang lumalabas sa TO ang mga salitang “commerce (1)” at 
“intricate calculations (1).”

Tinutukoy ng mga salitang “pangangalakal,” “trade,” at “commerce” ang halaga 
ng pagyaman para kay Ernesto/Gerard. Itinatapat ito sa pag-ibig sa pamilya at 
lumilikha ito ng kontradiksiyon para kay Ernesto/Gerard. Tulad ng nabanggit sa 
Sipi II, ang kaniyang yaman ay nakaugat sa pang-aalipin. Sa kabilang banda naman, 
ang kaniyang pag-ibig para kay Cecilia’y taliwas sa pundasyon na ito ng kaniyang 
yaman sa harap ng katotohanang may dugong alipin si Cecilia/Cora. Hiya ang 
nararamdaman ni Ernesto/Gerard at makikita ito sa mga salitang “mapanumbat 
(1),” at “reproachful glances (2).” Hindi maharap ni Ernesto/Gerard si Cecilia/Cora 
dahil pinaaalala ng kaniyang anak ang kaniyang mga kasalanan. Ngunit hindi 
ang kasalanang taliwas sa mga batas ng Luisiana ang ikinahihiya niya kundi ang 
kasalanang hindi niya mapanindigan ang kaniyang pagmamahal sa sariling anak. 
At interesanteng makita na may ibang panamdam ang salin ni Laksamana mula sa 
orihinal ni Braddon upang ipakita ang pagsisisi na ito ni Ernesto/Gerard. Isinalin 
ni Laksamana ang “reproachful glances of those eyes which appeared to him as 
the ghostly orbs of the late Francilia” tungong “mapanumbat na tinig ni Cecilia 
na siyang-siya rin at walang pinag-ibhan sa tinig noong si Francilia na yumao.” 
Mata ang mapanghusgang tumitingin kay Ernesto/Gerard sa Ingles ngunit tinig 
naman ang naririnig sa bersiyong Tagalog.

Sa kabilang banda, lungkot at pamamanglaw ang dinaramdam ni Cecilia/Cora. 
Umiiyak si Cecilia/Cora sa “sinutlaang unan (1)” o “satin cushions (2)” sa loob ng 
“luxurious apartment.” Ngunit ang silid na ito ang naghihiwalay sa mag-ama dahil 
ito’y “pinid (2)” at “excluded (2)” na kahit liwanag ay hindi makapasok. Ngunit 
may ambigwidad ang pagkukulong na ito ni Cecilia/Cora. Itinataboy ba niya ang 
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kaniyang ama o ikinukulong ang sarili? Tila ang huli ang nangyayari dahil sa 
pagsiwalat ng katotohanang may dugong alipin pala si Cecilia/Cora.

Tulad ng nabanggit na, ang yaman ni Ernesto/Gerard, ang yamang nakapundar 
sa pang-aalipin, ang nagbigay kay Cecilia/Cora ng kakayahang mangibambayan 
at pansamantalang makatakas mula sa mapait na kalagayan ng pagiging alipin. 
Sa Inglatera siya’y “kalong-kalong (1)” o “caressed (4) ng lipunan doon. Ngunit 
sa Luisiana, ang kaniyang pagkakaroon ng dugong Afrikana ang “nagpapaitim 
(1)” sa kaniyang “kapalarang tinutungo” o “current of her life.” Sa ganito’y hindi 
matatakasan ni Cecilia/Cora ang kaniyang kapalaran bilang alipin ayon sa mga 
batas ng Luisiana at kahit ang yaman ng kaniyang ama ay hindi makapangtatanggol 
o mapagpapabago sa kaniyang kapalaran. Makikita sa Ilustrasyon 14 at 15 ang 
nagtatalabang mundo ng Londres, na kumakatawan sa kalayaan, kumpara sa 
mapang-aliping mundo ng Luisiana.

Ilustrasyon 14: Ugnayan ng mga mahahalagang salita sa Sipi III sa DSD.
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Sipi IV: Ang Awit at Karanasan ng Alipin

IV
Dugo sa Dugo (33626-33755)

IV
The Octoroon (39827-39938)

at sa malaking pananabik sa mangyayari ay 
muling tumahimik siya upang mapakinggang 
mabuti ang putok ngunit ang narinig niya ay 
kakaibang totoo sa pangkaraniwang putok 
di iba kundi ang malungkot na dalit sa gabi 
ng mga aliping sabay-sabay sa pagpupuri 
at pagpapasalamat dahil sa pagsapit ng 
maligayang sandali na kanilang maipagpapahinga 
lumuhog ang araw na saksi ng pagod tayo 
mga itim magsipagpahinga oh gaanong aliw 
ang inihahandog ng buwang ninikat sa inyong 
kalulwa kulang palad na mga tao ang nabigkas 
ni Mortimer sila ang mga busabos ni Craig na 
ngayon lamang nagsisiuwi mula sa gawaing 
patay-katawan sa buong maghapon nagsisipag-
awit ang mga kahabag-habag na likha ng dios 
ang panghampas ng kapatas ay di ipinagmamaliw 
ng piping kaligayahan sa kanilang puso kay dali 
silang paginhawahin kung ibig ng isang mabuting 
panginoon

it was for the report of the 
firearms that he listened but the 
sound which met his ear was 
of altogether a different nature 
it was the evening chorus of 
the negroes floating upon the 
tranquil air a sweet harmonious 
strain of melody which breathed 
of peace and repose day is dying 
day is gone weary niggers rest 
work all day and toil and moan 
quiet night is best poor fellows 
said Mortimer they are Craig’s 
negroes returning to their 
cabins after the day’s labor they 
sing poor simple creatures the 
overseer’s lash cannot destroy 
the quiet content of their honest 
hearts how easily might a good 
master make them happy again

Ilustrasyon 15: Ugnayan ng mga mahahalagang salita sa Sipi III sa TO.
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Sa siping ito mula sa DSD, 18 hapax legomena ang makikita, ang mga salitang 
“mapakinggang,” “dalit,” “sabay-sabay,” “pagpupuri,” “maipagpapahinga,” “lumuhog,” 
“magsipagpahinga,” “ninikat,” “kalulwa,” “nagsisiuwi,” “patay-katawan,” “nagsisipag-
awit,” “kahabag-habag,” “panghampas,” “kapatas,” “ipinagmamaliw,” “piping,” at 
“paginhawahin.” Sa TO, 7 natatanging salita ang makikita, ang mga salitang 
“firearms,” “strain,” “melody,” “moan,” “fellows,” “cabins,” “overseer’s,” at “lash.” At 
ang mga natatanging salitang ito’y maihahanay sa magkatambal na konsepto ng 
paghihirap at ginhawa. At hindi kataka-taka ang ganitong pag-usbong ng mga 
konseptong ito sa bahaging ito dahil isa itong eksena kung kailan maririnig nina 
Mortimer at Gilberto ang pag-awit ng mga alipin ni Silas Craig pagkatapos ng 
buong araw na pagtatrabaho sa lupa. Ito rin ang dahilan kung bakit dito lamang 
sa sipi na ito makikita ang mga salitang kaugnay sa pag-awit (“dalit,” “nagsisipag-
awit,” “melody”). Ito ang mismong awit ng mga alipin sa DSD at TO:

“Lumuhog ang araw na saksi ng pagod
Tayo, mga itim: magsipagpahinga
Oh, gaanong aliw ang inihahandog
Ng buwang ninikat sa inyong kalulwa!” (Dugo sa Dugo 96)

“Day is dying, day is gone,
Weary niggers, rest;
Work all day, and toil and moan,
Quiet night is best!” (The Octoroon 106)

Sa awit ng mga alipin, malinaw ang pagtatambis sa “araw” o “day” kumpara sa 
“buwan” o “night.” Puno ng hirap ang araw dahil sa pagod ng pagtatrabaho habang 
ipinapangako ng gabi ang ginhawa. Ngunit hindi lamang mabigat ang trabaho 
ng mga alipin kundi isa itong sapilitang paggawa. Hindi lamang ang hirap ng 
trabaho ang nagpapabigat sa mga alipin kundi ang mismong “panghampas” o 
“lash” ng kapatas/overseer.

Sa sobrang pagkahabag ng kalagayan ng mga alipin, napagtanto nina Mortimer at 
Gilberto/Gilbert na magiging sapat na ang pagkakaroon ng “mabuting panginoon” 
o “good master” upang magdulot ng kaligayahan sa kanilang puso. Sinasabi ba 
ng nobela na hindi gusto ng mga alipin na sila’y lumaya? Hindi. Ngunit ang mga 
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maliliit na bagay tulad ng pagkakaroon ng isang mabuting amo o panginoo’y 
nagbibigay na ng kaligayahan sa mga alipin. Ngunit nananatili silang alipin. 
Sa pananaw ng isang abolisyunista, isang uri ng huwad na kamalayan o false 
consciousness ang ligaya o sayang ito na mararanasan ng isang alipin sa ilalim 
ng isang mabuting panginoon. Kalayaan lamang ang magbibigay sa mga alipin 
ng tunay na kaligayahan at kaginhawahan.

Ngunit mapapansing bahagyang magkaiba nakatuon ang DSD sa aspektong 
ito ng paghihirap ng mga alipin kumpara sa TO. Higit na pisikal ang tuon ng 
TO pagdating sa usaping ito ng hirap ng mga alipin kung babalikan ang awit. 
Natutuwa ang mga alipin dahil tapos na ang araw at maaari na silang pagpahinga. 
Tulad ng makikita sa mga Ilustrasyon 16 at 17, gumagamit ng mga salitang tulad 
ng “kalulwa” at “paginhawahin” ang DSD, hindi lamang pisikal ang usapin ng 
pagpapahinga. Tumatagos ang pagpapahinga sa kalooban ng isang tao kasabay 
ng pisikal na aspekto.

Ilustrasyon 16: Ugnayan ng mga mahahalagang salita sa Sipi IV sa DSD.
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Ilustrasyon 17: Ugnayan ng mga mahahalagang salita sa Sipi IV sa TO.

Sa siping ito’y may 12 natatanging salita dito lamang makikita sa DSD, ang 
mga salitang “bumayo,” “kabiglaanan,” “sakunang,” “masilayan,” “lagus-lagusan,” 
“aabutan,” “magkantututo,” “sabing,” “kaway,” “ipaubaya,” “magliligtas,” at 
“pagliligtas.” Sa TO naman, dalawa lang ang natatanging salita sa siping ito lamang 
lumabas: “illumining,” at “communicates.” Sa sipi na ito matatagpuan ang eksena 
kung saan tinangka nina Ernesto/Gerard at Tobias na itakas si Cecilia/Cora mula 
sa mga humahabol sa utang ni Ernesto/Gerard. Bilang isang alipin, isa na lamang 
pag-aaring maaaring kamkamin si Cecilia/Cora. Ito ang dahilan ng lito at takot 
na dinadanas ni Ernesto/Gerard. Maaaring mawala sa kaniya ang kaniyang anak. 
Iniatas ni Ernesto/Gerard kay Tobias na maghanap ng paraan upang maitakas si 
Cecilia/Cora. Tila maililigtas na si Cecilia/Cora kaya’t makikita sa mukha ni Ernesto/
Gerard na “unti-unting masilayan ng pag-asa” / “a gleam of hope illumining his 
dusky face.” Inako ni Tobias/Toby ang responsibilidad na iligtas si Cecilia/Cora sa 
kabila ng panganib ng kamatayan (ikalalagot ng buhay / his own life pays the 
price). Ngunit mahuhuli pa rin siya at mapapasama sa mga ari-ariang isusubasta 
upang bayaran ang mga utang ni Ernesto/Gerard.
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Sipi V: Mula Kalayaan tungong Pagkaalipin at ang Wika ng Alipin

V
Dugo sa Dugo (46220-46430)

V
The Octoroon (53605-53766)

ang bagong ligalig na ito ay parang isang 
malakas na dagok na bumayo sa dibdib ng dalaga 
at sa kabiglaanan ay halos walang hiningang 
napalungayngay sa mga bisig ng ama oh ang 
anak ko ani Mr Leslie ang anak ko Tobias ang 
batang inalagaan mo noong maliit hindi ba 
makaliligtas sa sakunang ito wala ka bang 
nalalamang paraan upang siya ay iyong mailayo 
ang tapat na alipin ay malaong di nakapangusap 
ang ulo niya at pag-iisip ay litong-lito sa 
paghanap ng mabuting kaparaanan pagkatapos 
na ang kanyang mukha ay unti-unting 
masilayan ng pag-asa ay marahang nagsabi sa 
panginoon ng ganito mahal kong panginoon ang 
halamanang ito ay lagus-lagusan hanggan sa 
pataniman natin kung kami ay makaalis dito ng 
lihim ay hindi kami aabutan ng kahit sino sila ay 
na sa ibaba pa ngayon hintay hintay pagkasabi 
nito ay dalidaling umalis si Tobias at si Mr Leslie 
ay iniwang hindi magkantututo ng gagawin 
nang makailang sandali ang maliksing alipin ay 
lumitaw sa bintana ng isang silid na may isang 
pintuang papanaog at ang sabing kasabay ng 
kaway sa panginoon ligtas na po siya Mr Leslie 
siya ay ipaubaya ninyo sa mga bisig ni Tobias at 
ito ang magliligtas sa kanya kahit ang pagliligtas 
na ito ay ikalagot ng buhay ng abang alipin

the agitation of the morning had 
been too much for the octoroon 
the last shock completely 
prostrated her and she sunk 
fainting into her father’s arms my 
daughter cried Gerald my child 
Toby the one you nursed is there 
no escape no way to save her 
the mulatto wrung his hands in 
silent anguish then with a gleam 
of hope illumining his dusky face 
exclaimed stay massa the garden 
below this communicates with the 
plantation if we could reach that 
they could never find us they are 
all below in the vestibule wait 
wait he rushed from the room 
leaving Gerald Leslie in utter 
bewilderment as to what he was 
about to do but in three minutes 
he appeared at the open window 
of the apartment standing at the 
top of a ladder see massa he cried 
we will save her yet give her into 
Toby’s arms and he will save her 
though his own life pays the price 
of her liberty 

Makikita din sa sipi na ito ang pagkakaiba ng wikang ginamit sa pagsasalita ni 
Tobias sa pagitan ng DSD at TO. Sa DSD, higit na pormal ang pagkakasalin sa 
pananalita ni Tobias habang gumagamit ng diyalektong Afrikano-Amerikano si 
Tobias sa TO sa paggamit niya ng salitang tulad “massa” sa halip na “master” kapag 
kinakausap si Ernesto/Gerard. Bakit hindi ginagad ni Laksamana ang ganitong 
diyalekto ni Tobias sa DSD? Masasabing imposibleng masalin ang diyalektong 
ito dahil wala talagang katapat na diyalekto sa wikang Tagalog ang diyalektong 
Afrikano-Amerikano sa wikang Ingles. Ngunit maaari ding tanungin kung bakit 
pinili ni Braddon ang diyalektong Afrikano-Amerikano para sa pananalita ni 
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Tobias sa TO. Maaaring may realistikong tunguhin si Braddon ngunit maaaring 
pagtatangka din ito ng pagbibigay-tuon sa pagkakaiba ng lahi gamit ng 
pagkakaiba ng pananalita. Ngunit problematiko ang paggamit ng diyalektong 
Afrikano-Amerikano dahil madalas inilalarawan ang mga Afrikano-Amerikano 
sa isang negatibong paraan tulad ng pagbibigay-tuon sa kanilang kahirapan 
at kamangmangan (Graziano 263-64). Sa paggamit ng pormal na pananalita sa 
bersiyong Tagalog, nawawala ang mababang pagtingin na ito sa mga Afrikano-
Amerikano at sa halip ay nadidiin ang matayog at dakilang dangal ng mga alipin 
sa kabila ng kanilang mababang kalagayan. Tila nagiging kapantay ni Tobias si 
Ernesto/Gerard sa DSD kumpara sa TO dahil walang ipinagkaiba ang kanilang 
pananalita sa isa’t isa sa DSD. Higit na umaangat din ang pagkatao ni Tobias 
sa DSD dahil sa paggamit ng mga pang-uring tulad ng “tapat”, “maliksing”, at 
“abang” katabi ng salitang “alipin” bilang paglalarawan kay Tobias (tingnan ang 
ilustrasyon 18). Sa TO, higit na ginagamit ni Braddon ang mga salitang tungkol 
sa lahi (tingnan ang Ilustrasyon 19). Sinasadya man o hindi, higit na umaangat 
ang pagkatao ni Tobias sa DSD dahil tinatrato siyang katulad ni Ernesto/Gerard 
kumpara sa TO na idinidiin ang kaniyang pagiging iba kundi di man mababa.

Ilustrasyon 18: Ugnayan ng mga mahahalagang salita sa Sipi V sa DSD.
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Ilustrasyon 19: Ugnayan ng mga mahahalagang salita sa Sipi V sa TO.

Sipi VI: Ang Puting Alipin bilang Reyna

VI
Dugo sa Dugo (58748-58838)

VI
The Octoroon (63939-64021)

mahal kong panginoon anya huwag kayong 
umiyak dito ay hindi kayo magiging alipin 
natatalastas kong ang marikit na tahanang ito 
ay sadyang inilaan sa inyo ng panginoon kong 
si Mr Horton at sa bahay na ito ay kikilanlin 
kayong tulad sa isang reina reina ang buong 
saklap na naibulong ng binibini oo nga reinang 
dinala rito upang lubusang mapag-ukulan 
ng bala nang maruming tangkang maisip ng 
nag-aakalang siyang tanging makapangyayari 
tingnan mo batang musmos ano at makikiramay 
ka sa aking pagpipighati kailan man ay hindi 
mo mauunawa ang aking mga dinaramdam

My dear mistress do not weep 
thus she said you will be no slave 
here i know for our master has had 
these beautiful rooms prepared on 
purpose for you and you are to be 
treated as a queen a queen said 
Cora hysterically yes the empress of 
a profligate’s hour of pleasure to be 
trampled beneath his feet when the 
whim has passed go my good girl 
why should i distress you with my 
griefs you can never understand my 
misery

Sa siping ito, may walong natatanging salita sa DSD, ang mga salitang “umiyak,” 
“inilaan,” “kikilanlin,” “reinang,” “mapag-ukulan,” “makapangyayari,” “makikiramay,” 
at “mauunawa.” Sa TO naman, mayroong tatlong hapax legomena: “hysterically,” 
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“empress,” at “profligate’s.” Sa siping ito matatagpuan ang eksena sa pagitan ni 
Cecilia/Cora at batang aliping inatasan ni Augusto/Augustus Horton na pagsilbihan 
si Cecilia/Cora. Napasakamay na ni Augusto/Augustus si Cecilia/Cora pagkatapos 
mapanalo si Cecilia/Cora sa naganap na subastahan sa mga ari-arian ni Ernesto/
Gerald Leslie. Naging mataas ang halaga na iginugol ni Augusto/Augustus kay 
Cecilia/Cora dahil sa pagiging aliping puti nito.

Isang mahalagang eksena ang subastahan ng mga quadroon o octoroon sa mga 
akdang abolisyunista dahil sa paghuhubad ng kaligtasan at katayuan ng mga 
babaeng tulad ni Cecilia/Cora. Ani Kimberly Snyder Manganelli,

The transgressions that occur in the domestic sphere are resolved in 
the privacy of the home rather than in the public court of law. However, 
in British and American abolitionist tales of the Tragic Mulatta, the 
mixed-race heroine is ripped from the comfort and privacy of the 
domestic sphere and subjected to public exposure and sale on the 
auction block. Exposed on the auctioneer’s platform, she is stripped 
of her whiteness. (86)

Ang mga paglabag na nangyayari sa loob ng tahanan ay nireresolba sa 
pribadong buhay sa halip na sa pampublikong hukuman. Gayunpaman, 
sa mga kuwento ng mga abolisyonistang Briton at Amerikano tungkol 
sa Tragic Mulatta, ang halong-lahing bidang babae ay inaalisan ng 
kaginhawahan at ng pribadong buhay ng tahanan at isinasailalim sa 
pampublikong paglalantad at pagbebenta sa subastahan. Inilalantad 
sa plataporma ng subasta, hinuhubaran siya ng kanyang pagiging 
puti. (salin ng may-akda)

Isang kabalintunaan, kung gayon, ang pagtukoy kay Cecilia/Cora bilang “reina” 
o “empress.” Makikita sa Ilustrasyon 20 at 21 ang kabalintunaang ito. Isa siyang 
reyna dahil sa laki ng halagang iginugol sa kaniya sa subastahan at sa kaniyang 
natatanging katangian bilang puting alipin. Ngunit ipinakikita ng subastahan ang 
katotohanang isa pa rin siyang alipin na nasa pagmamay-ari ni Augusto/Augustus. 
Nagiging mahalaga lamang si Cecilia/Cora bilang isang bagay na magagamit ni 
Augusto/Augustus para sa kaniyang masasamang balak. Makikita ito sa inisip ni 
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Ilustrasyon 20: Ugnayan ng mga mahahalagang salita sa Sipi VI sa DSD.

Ilustrasyon 21: Ugnayan ng mga mahahalagang salita sa Sipi VI sa TO.

Cecilia/Cora: “reinang dinala rito upang lubusang mapag-ukulan ng bala nang 
maruming tangkang maisip ng nag-aakalang siyang tanging makapangyayari” 
sa DSD at “empress of a profligate’s hour of pleasure to be trampled beneath his 
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feet when the whim has passed” sa TO. Kaya’t pagkalugmok ang nararamdaman ni 
Cecilia/Cora sa kaniyang pagiging bagong “reyna” ni Augusto/Augustus. Si Augusto/
Augustus, kung gayon, ang nananatiling makapangyarihan, ang panginoon o 
master ni Cecilia/Cora at sa batang alipin. Ngunit si Cecilia/Cora lamang ang 
nakauunawa ng pagkalugmok na ito dahil hindi malay ang batang nagsisilbi sa 
ipinagkakait sa kanilang kalayaan.

Pagsasalin ng Pangunahing mga Salita Tungkol sa Pag-aalipin at 
Lahi

Sa ngayo’y, maaaring tingnan muli ang mga mahahalagang salitang madalas na 
umuulit sa DSD at TO. Ulit, kapansin-pansin na umuulit sa lahat ng sipi na ito 
ang mga salitang kaugnay ng pang-aalipin at panglahi. Kung titingnan muli ang 
pagbibilang na nilikha ng mga programang pangkompiyuter ni Guillermo para 
sa DSD at sa TO, makikita ang malaking bilang ng mga salitang ito ay kaugnay 
ng tema pang-aalipin at tema ng lahi. Makikita ito sa Talahanayan 2.

Talahanayan 2: Mga salitang patungkol sa pang-aalipin.

Dugo sa Dugo Bilang The Octoroon Bilang

alipin
aliping
busabos
pang-aalipin
pang-aaliping
alipinin
kaalipinan
pagkaalipin
pangbubusabos
binubusabos
pangbubusabos

85
44
114

1
1
1
2
3
2
1
2

slave
slaves
slavery
slave-leaders
slave’s
slaver
slave-sale
slave-daughter

130
32
15
1
2
4
1
1

Halos nagpapalitan ang DSD sa paggamit ng mga salitang “alipin” at “busabos” 
upang tumukoy sa salitang “slave” sa TO. Kung paghahambingin ang dalawang 
hanay, higit 256 na beses ginamit ang mga salita’t baryasyon ng “alipin” at 
“busabos” sa DSD habang umabot sa 186 na beses ang paggamit sa “slave” at 
mga baryasyon nito sa kabuuang TO. Maaaring maihambing ang paggamit ng DSD 
ng “alipin” at “busabos” sa “slave” sa isang biswal na paraan gamit ng dispersion 
plot na nilikha sa Python gamit ang SpaCy na makikita sa Ilustrasyon 22 at 23.
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Ilustrasyon 22: Dispersion plot ng mga salitang “aliping” (unang hanay), “alipin” (ikalawang 
hanay) at “busabos” (ikatlong hanay) sa DSD.

Ilustrasyon 23: Dispersion plot ng mga salitang “slavery” (unang hanay), “slaves” (ikalawang 
hanay) at “slave” (ikatlong hanay) sa TO.

Bakit higit na marami ang mga salitang pang-aalipin na ginamit sa DSD kung 
ihahambing sa TO? Dito lalabas ang pangalawang pangunahing tema’t salita na 
bumubuo sa DSD at TO, ang mga salitang kaugnay ng lahi at paghahalo ng dugo 
na makikita sa Talahanayan 3.
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Talahanayan 3: Mga salitang patungkol sa lahi at dugo.

Dugo sa Dugo Bilang The Octoroon Bilang

kalahi
lahi
lahing
aprikana
aprikanang
dugong 
dugo
lipi
liping
itim

2
3
4
3
2
8

20
5
3
29

mulatto
quadroon
octoroon
negro
negroes
negro’s
nigger
niggers
creole
creoles
creole’s
race
african
blood
black

39
12
58
54
4
2
7
4
6
3
1

21
9

25
26

Makikita na walang katapat na salin sa wikang Tagalog ang mga salitang patungkol 
sa lahi o kung ilang bahagi ng dugo na dumadaloy sa isang tao ay dugong Afrikano 
o alipin. Sa TO, nariyan ang mga salitang “mulatto” (39), “quadroon” (12), “octoroon” 
(58) at “creole” (10). Tinutukoy ng mga salitang “creole,” “mulatto,” “quadroon,” 
at “octoroon” kung ilang bahagi ng dugo ay Afrikano o alipin. Kalahati ang sa 
“mulatto,” sangkapat ang “quadroon” at sangwalo ang sa “octoroon.” Ang salitang 
“creole” ay patungkol sa pangkalahatang paghahalo ng dugo’t lahi ng mga galing 
Afrika sa mga Europeo’t katutubo ng Hilaga’t Timog Amerika. Bukod pa sa mga 
salitang naglalarawan sa bahaginan ng dugong alipin o Afrikano, nariyan din ang 
mga salitang tuwirang rasista tulad ng “nigger” (7), “niggers” (4), “negro” (54), at 
“negroes” (4). Kung titingnan ang concordance plot ng mga salitang ito, makikitang 
nagkalat at mga salitang ito sa kabuuan ng TO at idinidiin ang halaga nito sa TO 
(tingnan ang Ilustrasyon 24, 25, at 26).

Kung walang katapat ang mga salitang ito tungkol sa lahi, paano ito isinalin? Dito 
babalik ang naunang pansin kung bakit higit na marami ang salitang patungkol 
sa pang-aalipin sa DSD kung ikukumpara sa TO. Makikitang isinasalin ang mga 
salitang ito bilang “alipin” o “busabos” sa sipi III, IV, at V. Ang salitang “slave” 
at “octoroon” sa sipi III ng TO ay isinalin bilang parehong “alipin” sa DSD. Ang 
mga salitang “negroes” at “niggers” sa IV ng TO ay isinalin bilang “alipin”, “itim” 
at “busabos.” Ang mga salitang “octoroon” at “mulatto” sa sipi V ng TO bilang 
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Ilustrasyon 24: Dispersion plot ng mga salitang “itim” (unang hanay), “Aprikanang” 
(ikalawang hanay), at “Aprikana” sa DSD.

Ilustrasyon 25: Dispersion plot ng mga salitang “creole” (unang hanay), “mulatto” (ikalawang 
hanay), “quadroon” (ikatlong hanay) at “octoroon” (ikaapat na hanay) sa TO.

“alipin.” Makikita na isinasalin ang mga salitang “slave” sa TO bilang “alipin” 
at “busabos.” Ngunit isinasalin din ang mga salita patungkol sa lahi tulad ng 
“octoroon” at “negro” sa TO sa parehong mga salitang bilang “alipin” at “busabos” 
sa DSD. Makikita ang pangkalahatang pagkakasalin ng mga salitang pang-aalipin 
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Ilustrasyon 26: Dispersion plot ng mga salitang “negroes” (unang hanay), “negro” (ikalawang 
hanay), “niggers” (ikatlong hanay), at “nigger” (ikaapat na hanay) sa TO.

at panglahi sa Talahanayan 4. Makikita naman sa Ilustrasyon 27 ang ugnayan 
o daloy ng pagsasalin ng mga salita sa pagitan ng DSD at TO nang idaan ang 
datos sa Cytoscape.

Talahanayan 4: Bilang kung paano isinalin ang mga salitang pang-aalipin at panglahi sa 
pagitan ng TO at DSD.

Ingles Tagalog Bilang

slave busabos 43

slave alipin 24

slaves busabos 21

mulatto alipin 15

octoroon busabos 14

slave aliping 8

mulatto aliping 7

negro alipin 7

octoroon aliping 7

octoroon alipin 6

negro aliping itim 5
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Ingles Tagalog Bilang

negro aliping 4

negroes busabos 4

mulatto busabos 3

quadroon alipin 3

quadroon busabos 3

slaves alipin 3

creature alipin 2

lady’s-maid alipin 2

mulattress alila 2

mulattress alipin 2

negro busabos 2

negro itim 2

nigger busabos 2

octoroon dalaga 2

slavery alipin 2

slavery busabos 2

slaves aliping 2

Tristan alipin 1

birth busabos 1

boy alipin 1

criminal alipin 1

dark skin alipin 1

girl alipin 1

lady’s-maid aliping 1

lady’s-maid busabos 1

man alipin 1

mulatto Tobias 1

mulatto bataan 1

mulatto bataang itim 1

mulattress busabos 1

negro bataang itim 1

negroes aliping 1
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Ingles Tagalog Bilang

nigger aliping itim 1

nigger itim 1

niggers aliping itim 1

niggers itim 1

old man busabos 1

property aliping 1

servants alipin 1

slave aliping itim 1

slave bataan 1

slave-daughter busabos 1

slave-leaders busabos 1

slaves aliping itim 1

Ilustrasyon 27: Pagsasalin ng mga salitang pang-alipin (nasa loob ng kahong ube) at 
mga salitang panlahi (nasa loob ng kahong pula) sa pagitan ng DSD (kulay luntian) at 
TO (kulay bughaw). Kung higit na makapal ang linya, ibig sabihin ay higit na marami ang 

pagkakasalin sa pagitan ng dalawang salita.
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Sa ganito’y mahihinuha sa mga salitang ginamit patungkol sa pang-aalipin at 
lahi na magkaiba ang tuon ng DSD at TO. Higit na maraming salita ang ginagamit 
ng DSD kumpara sa TO para sa pang-aalipin bukod pa sa mas maraming banggit 
sa mga salitang ito. Sa partikular, ginagamit ng DSD ang dalawang salitang 
katumbas ng “slave” sa Ingles, ang “alipin” at “busabos.” Higit na malawak naman 
ang bokabularyo ng TO pagdating sa usapin ng paghahalo ng dugo. 

Maipaliliwanag ang pagkakaibang ito sa wika’t pananalita sa dalawang teksto 
sa pagkakaiba ng kultural, panlipunan, pangkasaysayan, at legal na konteksto 
ng pang-aalipin sa Pilipinas at Estados Unidos. Para sa Estados Unidos, lahi ang 
nagtatakda sa pagiging alipin, o posibilidad ng pagiging alipin. Para kina Alejandro 
de la Fuente at Ariela J. Gross, bubuo sa mga kolonya ng Espanya, Inglatera, at 
Pransiya sa Hilaga’t Timog Amerika ng mga batas na patatatagin ang pagkaalipin 
ng mga aliping galing Afrika. Ayon kina de la Fuente at Gross, sa kanilang pag-aaral 
sa mga batas at panukala tungkol sa pang-aalipin sa Virginia, Louisiana, at Cuba,

In all three places, slaveholding elites acted to cement the association 
between African origin and slavery, linking blackness to social 
degradation. By the early eighteenth century, the legal regimes in all 
three jurisdictions constituted blackness as a debased category that 
was equivalent to enslavement. But despite these similar beginnings, 
by the midnineteenth century the social implications of blackness in 
each region were fundamentally different. (5)

Sa lahat ng tatlong lugar, ang mga elit na nagmamay-ari ng 
alipin ay kumilos upang patibayin ang ugnayan sa pagigitan ng 
pagiging Aprikano at pang-aalipin, ang ugnayan sa pagiging itim 
sa panlipunang pagkaimbi. Pagsapit ng unang bahagi ng ika-18 
siglo, itinuring ang pagiging itim sa legal na panuntunan sa lahat 
ng tatlong hurisdiksyon bilang isang abang katergorya na katumbas 
ng pagkaalipin. Ngunit sa kabila ng mga magkakatulad na simulang 
ito, pagsapit ng kalagitnaan ng ika-19 na siglo, ang mga implikasyon 
sa lipunan ng pagiging itim sa bawat rehiyon ay magkakaroon ng 
malalim na pagkakaiba. (Salin ng may-akda)
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Kaya’t napakahalaga ng dugo sa wika ng TO kung ikukumpara sa DSD. Sumusunod 
ito sa malalim na pag-uugnay ng kalagayan ng pagkaalipin sa pagiging Afrikano 
sa Estados Unidos sa usaping legal.

Sa kabilang dako naman, may ibang tuon ang konseptong “alipin” sa DSD dahil sa 
ibang kultura at kasaysayang pinagdaanan ng Pilipinas. Bago pa man dumating 
ang mga Espanyol, laganap ang pang-aalipin sa mga sinaunang lipunan sa 
Pilipinas. Nang ipataw ng mga Espanyol ang kanilang kapangyarihan sa Pilipinas, 
ipinagbawal nila ang pang-aalipin sa mga nasakop nilang katutubo ngunit 
nagtalaga ng sistema ng polo y servicios upang mapunan ang pangangailangan 
ng pamahalaang kolonyal ng lakas-panggawa (Kimuell-Gabriel, 21-22). Bagaman 
tinangka ng mga Espanyol na ipagbawal ang pang-aalipin sa mga nasasakupan 
nito, may mga kaso pa rin ng pang-aalipin sa Pilipinas nang dumating ang mga 
Amerikano. Laganap sa mga lipunang Muslim ang pang-aalipin, na pundasyon 
ng kapangyarihan ng mga sultan at datu, at sa mga katutubo ng Koldilyera. 
May mga pagkakataon pa nga na bumibili ang mga mga Katolikong Pilipino ng 
mga alipin mula sa mga lipunan ng kabundukang Kordilyera (Salman 161-180). 
Ngunit ang pang-aalipin ay ipinapataw sa kalahi, kung hindi man sa malapit na 
etnikong grupo. Sa ganito’y kinakatawan ng mga salitang “alipin” at “busabos” 
ang kalagayang panlipunan at legal na ipinapataw sa isang kalahi sa halip na 
ipinapataw sa isang taong iba ang lahi.

Ang Diskurso ng Pang-aalipin sa Panitikan at Kasaysayan

Magkakaroon tayo ng higit na malalim na pag-unawa sa mga salitang panlahi 
at pang-aalipin kung pag-uugnayin ang mga ito sa mga salita’t konseptong 
umusbong sa paligid ng mga salitang ito sa masinsing pagsusuri ng sipi mula 
sa anim na piling rurok. Kung pagbabatayan lamang ang pangmalawakang 
paghahambing sa mga salitang panlahi at pang-aalipin, nagmumukhang tila 
naglalaho ang usapin ng lahi sa mga salitang panlipunang ginagamit sa DSD 
kumpara sa TO. Ngunit kung babaling sa mga rurok, makikitang idinidiin pa 
rin ng mga salita (at ng naratibo mismo na tatalakayin nang mabuti mamaya) 
ang hirap at sakit na pinagdadaanan ng mga alipin habang idinidiin pa rin 
ang pagkakaaba ng lahing Afrikano. Tatlong beses na lumabas ang tambalan o 
bigram na “dugong Aprikana” at dalawa naman ang “dugong Aprikanang” sa DSD, 
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na makikita sa Sipi I at III. Lumilitaw din lagi sa paligid ng mga salita ng pang-
aalipin ang mga salitang idinidiin ang abang kalagayan ng mga alipin tulad ng 
“pagdusta”, “pinakasusumpang”, “pinahihirapan”, “magpasakit”, “hampas”, “pagod”, 
“patay-katawan”, “kahabag-habag”, at “maruming tangkang”.

Sumusunod ang TO/DSD sa tropo ng “tragic octoroon” o ang kuwento ng isang 
babaeng biglaang malalamang isa pala siyang alipin dahil mayroon siyang dugong 
Afrikano. Mahalaga ang tropo na ito bilang retorikal na sandata para sa mga 
abolisyunista o ng mga gustong palayain ang mga alipin sa Estados Unidos laban 
sa mga pabor na panatilihin ang pagiging alipin ng mga may dugong Afrikano 
sa mga estado ng Katimugan ng Estados Unidos. Sa nobelang tulad ng TO/DSD, 
malinaw na imoral ang pang-aalipin dahil sa di-makatwiran nitong pagtrato 
sa isang tao dahil lamang sa dugo at lahi nito. Kailangang ipakitang sa kabila 
ng kanyang tagumpay at pagiging “puti”, maaaring mahulog sa pagkaalipin ang 
isang tao dahil may katiting na dugong Afrikano. Nakababagabag para sa mga 
mambabasang puti ang ganitong kalagayan ni Cecilia/Cora. Ngunit hindi lubos na 
naisasalin ang katwirang abolisyunista na ito. Sa orihinal na konteksto nito, may 
malinaw na partikular na reaksiyon dapat ang mambabasa ng mga nobelang may 
tropo ng “tragic octoroon” kung saan dapat makakuha ang kuwento ng mga babae 
na ito ng simpatya mula sa mga mambabasa, lalo na sa mga puting mambabasa. 
Ayon kay Zanger,

On the imaginative level, at least, each witness to the octoroon’s 
tragedy was threatened by a similar fate, by the sudden reversal of 
fortune that was so much a part of the American experience, and the 
ironic underside of the American dream. . . . In an age when women 
of the middle class were nearly as dependent upon the head of the 
household as the poor octoroon was upon her master-father, the 
antislavery propagandist could draw upon the audience’s own dread 
of the life they would face if the bank failed, the tariff were defeated, 
the speculation fizzled. (67)

Sa nibel ng imahinasyon, kahit papaano, nagbabanta sa bawat 
saksi sa trahedya ng octoroon ang isang katulad na kapalaran, ang 
biglaang pagbaligtad ng kapalaran na naging malaking sangkap ng 
karanasang Amerikano, at ang mabalintunang bahagi ng pangaraping 



CM. C. Cerda

213

Amerikano . . . . Sa isang panahon kung kailan ang mga babaeng 
gitnang uri ay umaasa lamang halos sa pinuno ng tahanan tulad 
ng kawawang octoroon sa kanyang amo-ama, maaaring gumamit 
ang propagandistang kumakalaban sa pang-aalipin ng naturang 
pangamba ng mga manonood para sa buhay na kanilang haharapin 
kung lumubog ang isang bangko, matalo ang taripa, maglaho ang 
ispekulasyong pinansiyal. (salin ng may-akda)

Bagaman inilalatag ng Estados Unidos ang sarili nito bilang isang bansa na puno 
ng oportunidad para sa mga tao, para lamang ang pag-unlad para sa iilan lalo 
na sa mga lahing di-Afrikano. Ngunit hindi pa rin sigurado ang tagumpay at pag-
unlad na ito kahit sa mga lahing di-Afrikano. Para sa isang mambabasa sa Estados 
Unidos noong unang hati ng ika-19 na siglo, walang kasiguraduhan ang yaman at 
pag-unlad na kaniyang nakamit. Maaaring maabot ang “American dream” ngunit 
maaari din itong maglaho lalo na sa harap ng isang hindi makatwirang sistema.

Bagaman tila naglalaho ang usaping panlahi sa DSD kumpara sa TO, tulad ng 
nabanggit na, napatatatag nito ang usapin ng kawalang katarungan para sa mga 
inaalipin. Sa bagong konteksto ng mga Pilipino sa simula ng ika-20 siglo sa ilalim 
ng imperyalismong Amerikano, nagbabago ang kahulugan ng tropo ng “tragic 
octoroon” sa DSD at nakaugat ito sa pag-uugnay ng konsepto ng pang-aalipin sa 
karanasan ng kolonyalismo. Sa mga sulatin ng mga ilustrado at sa mga sulatin at 
ritwal ng Katipunan, gagamitin ang konsepto ng pang-aalipin bilang metapora ng 
pangkalahatang kalagayan ng Pilipinas sa ilalim ng Espanya (Salman 130-140). 
Ayon kay Michael Salman, ipagpapatuloy ng makabayang diskurso ng mga Pilipino 
noong unang mga dekada ng ika-20 ang ganitong pag-uugnay ng pang-aalipin 
sa kolonyalismo. Ani Michael Salman,

In the American colonial Philippines, the powerful meaning of 
slavery was not merely, or only, projected as a part of colonial 
ideology or a manifestation of capitalism. It was also refracted in 
struggles over the construction of colonial hegemony and nationalist 
alternatives. Much as Orlando Patterson implied, the modern 
world’s embarrassment in the face of slavery has deeply affected 
understandings of nationality, freedom, and the workings of various 
forms of dishonorable subordination, including colonialism. Like 
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slavery in the postabolitionist world, colonialism has become an 
embarrassment in our postcolonial world of independent nation-
states. (Salman 20)

Sa panahon ng kolonyalismong Amerikano sa Pilipinas, ang 
makapangyarihang kahulugan ng pang-aalipin ay hindi lamang, o 
natatanging, ipinakikita bilang bahagi ng ideolohiyang kolonyal o 
isang manipestasyon ng kapitalismo. Binabago rin ito ng tunggalian 
hinggil sa pagbuo ng kolonyal na gahum at mga nasyunalistang 
alternatibo. Tulad ng ipinahiwatig ni Orlando Patterson, lubos na 
nakaapekto ang kahihiyan ng modernong mundo sa pagkakaroon 
ng pang-aalipin sa mga pag-unawa sa nasyunalidad, kalayaan, at 
ang paggana ng iba’t ibang anyo ng kawalang-dangal ng panunupil, 
kabilang na ang kolonyalismo. Tulad ng pang-aalipin sa mundo 
pagkatapos ng abolisyon, naging isang kahihiyan ang kolonyalismo 
sa ating postkolonyal na mundo ng mga malayang bansa-estado. 
(salin ng may-akda)

Gagamitin ng mga Pilipino ang diskurso ng abolisyon upang maging kritika sa 
imperyalismo at kolonyalismo Amerikano tulad ng ginawa ng mga Amerikanong 
miyembro ng Anti-Imperialist League.

Tulad ng naipakita na sa Sipi II at III mula sa DSD at TO sa itaas, nakaugat sa 
mga di-makatarungang batas ang pang-aalipin, mga batas na sa pananaw ng 
mga abolisyunista ay sumusuway sa likas na katwiran ng pag-aaruga sa pamilya. 
Makikita din sa pagsusuri ng mga sipi ang pangunahing diskursong rasista na 
inilalarawan ang likas na pagiging mababang lahi ng mga may dugong Afrikano 
at kinakatawan ng mga batas sa pang-aalipin ang kalikasan na ito. Ngunit alin 
ba ang tunay na kaso? Nagiging alipin ba ang isang tao dahil sa kaniyang dugo o 
dahil lang sinasabi ito ng batas? At dito na gumuguho ang argumento ng posisyong 
pabor sa pang-aalipin dahil kung kailangang patatagin ng batas ang pagiging 
alipin ng isang tao, ibig sabihi’y hindi natural ang kalagayan ng pagiging alipin.

Hindi nalalayo, kung gayon, ang mga rasistang argumentong pabor para sa 
pagpapatuloy na pagiging legal ng pang-aalipin noong 1860 sa pangangatwiran 
ng Estados Unidos sa kanilang pananakop ng Pilipinas noong 1898. Ang mga 
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argumento ng “hindi kahandaan” at “kahinaan” ng mga Pilipino pagdating sa 
pamamalakad ng isang bansa ang pangunahing argumento ng mga Amerikano 
upang sakupin ang Pilipinas at tatawagin itong inclusionary racism o inklusibong 
rasismo ni Paul A. Kramer (191-98). Mabalintuna ang katagang inclusionary racism 
ni Kramer. Sa isang banda, inklusibo ito dahil tinatanggap ng kolonyalismong 
Amerikano ang halaga at pangangailangan ng pakikisama’t pakikisanggot ng mga 
Filipino sa kanilang kolonyal na proyekto. Ngunit rasista pa rin ito dahil may likas 
na pagkukulang ang mga Pilipino kung kaya’t hindi sila handa sa pamamahala ng 
kanilang sariling pamahalaan. Sa ganito’y kailangang “patunayan” ng mga Pilipino 
ang kanilang kahandaan sa pamamahala’t pamumuno. “Batas” ang maikakatwirang 
paraan upang makamit ang kalayaan at kasarinlan ng Pilipinas. Aakitin ng mga 
Amerikano ang mga Pilipino na makibahagi sa kanilang politikal na proyekto ng 
kolonisasyon upang mapatunayan ng mga Pilipino ang kanilang kahandaan sa 
pamamahala na tatawagin namang calibrated colonialism ni Kramer. “Calibrated” 
ang kolonyalismo ng mga Amerikano dahil nagmumukha itong tumutugon sa 
hiling ng mga Pilipino ng mas malawakang partisipasyon sa pagpapasya ng mga 
polisiya ng pamahalaan ngunit nananatili itong kolonyalismo dahil sa huli’y 
hindi malaya ang Pilipinas at ang mga Amerikano pa rin ang may kapangyarihan. 
Bagaman puno ang mga talumpati ng mga Amerikano ng mga pangako ng isang 
malayang Pilipinas sa hinaharap, maipapaloob lamang ang mga pangakong 
ito sa kasulatan ng batas ng Estados Unidos nang ipasa ang Jones Law noong 
1916 at magsisimulang magpadala ng residenteng komisyuner sa Kongreso 
ng Estados Unidos ang mga Pilipino simula 1919. Ngunit walang tumpak na 
panahon na ibinigay ang Jones Law para sa kalayaan at kasarinlan ng Pilipinas. 
Kung mapatutunayan lamang ng mga Pilipino ang kanilang “kahandaan” ay saka 
lamang darating ang minimithing kalayaan.

Batas ang inihahaing daan ng mga Amerikano upang makamit ang kalayaan at 
kasarinlan. Ngunit paano kung ang mismong batas ang di-makatwiran at di-
makatarungan? Paano kung ang batas mismo ang nagpapanatiling nakatanikala ng 
Pilipinas? Ito ang kontradiksiyon ng kolonyalismong ipinataw ng mga Amerikano 
sa Pilipinas. Batas ang magpapalaya ngunit batas din ang nagtatanikala.

Ang kabalintunaan na ito ng batas at di-makatarungang kalagayan ng 
kolonyalismo ang itinatawid ng pagsasalin ng TO tungong DSD. Kung babalikan 
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ang konteksto’t orihinal na mambabasa ng TO, ang pagiging alipin ni Cecilia/
Cora ay isang paraan upang isiwalat sa mga mambabasang Ingles noong 1861 
ang suliraning etikal, moral, at legal ng pang-aalipin sa Estados Unidos (Harrison 
217). Ngunit sa punto de bistang Pilipino, madaling maunawaan ang sitwasyon ni 
Cecilia/Cora dahil ang sitwasyon niya ay ang kalagayan ng Pilipinas na dumadanas 
ng di-makatwirang pang-aalipin. Alegoriko, kung gayon, ang magiging pagbasa 
ng isang mambabasang Pilipino kay Cecilia/Cora bilang kinatawan hindi lang 
ng lahing Afrikanong inaalipin ng mga Amerikano kundi pati ng mga lahing 
di-puti na inaalipin ng Kanluran. Tulad ng paggamit ng batas upang ipataw ang 
kapangyarihan ng Estados Unidos sa Pilipinas bilang kolonya, ginagamit din ang 
batas sa DSD/TO upang ipataw ang pagmamay-ari ni Augusto/Augustus Horton kay 
Cecilia/Cora. Ito ang dahilan kung bakit hindi kinailangang ipasok ni Laksamana 
sa DSD ang debate sa pagitan ng abolisyunista at makapang-aalipin sa ibang 
bahagi ng TO. Alam na ng mga Pilipino ang kabuktutan ng pang-aalipin, una, 
bilang institusyon at, pangalawa, bilang metapora ng kolonyalismo. Sapat na ang 
pagpapakita ng kawalang katarungan at kabuktutan ng katwiran ng kalagayan ni 
Cecilia/Cora upang maunawaan ang karanasang Afrikano-Amerikano.

Kongklusyon: Mula Kontra-rasismo at Kontra-kolonyalismo 
tungong Pakikipagkapatiran ng mga Lahi

Bagaman ipinakikita ng pagsusuring ito ang pagkakaiba ng diskursibong kaligiran 
ng wikang Ingles sa TO at wikang Tagalog sa DSD—na makikita sa pagkakaiba ng 
mga salitang panlahi, na kinakatawan ng mga salitang “octoroon” at “negro”, sa 
mga salitang panlipunan, na kinakatawan ng mga salitang “alipin” at “busabos”—
ipinakikita din ang ugnayan ng kilusang kontra-rasista at abolitionist ng Estados 
Unidos sa kilusang kontra-kolonyalismo ng Pilipinas. Bagaman magkaiba ang 
tuon ng kilusang kontra-rasista at abolisyunista, na higit na nakatuon sa panloob 
na kalakaran ng lipunang Amerikano tungo sa abolisyon ng pang-aalipin, sa 
kilusang kontra-kolonyalista, na higit na nakatuon sa ugnayang panlabas ng 
Estados Unidos sa iba pang mga bayan, binabaka ng dalawang kilusan na ito ang 
rasistang pundasyon ng lipunang Amerikano.

Kung kaya’t ang pagbasang alegoriko na inihahain ay hindi lamang isang 
pagtatangkang isa-Filipino ang karanasan ng isang aliping Afrikano. Sa halip, 
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isa itong paraan upang makapasok ang isang mambabasang tinitingnan ang 
karanasan ng pagkaalipin ng isang may dugong Afrikano bilang banyaga sa 
kanilang sariling karanasan. Sa pamamagitan ng kuwento ni Cecilia/Cora 
Leslie, higit na kongkretong nauunawaan ng isang mambabasang Pilipino 
ang partikularidad ng rasismong dinadanas ng mga may dugong Afrikano. Sa 
ganitong paraan, maaaring makabuo ang mga Pilipino hindi lamang ng ugnayan 
o paghahambing sa karanasang Pilipino sa karanasang Afrikano-Amerikano 
kundi pati na rin ng isang higit na makabuluhang kilos tungo sa pagpapatatag 
ng ugnayan sa pagitan ng mga lahing inaalipin ng imperyalismo at kolonyalismo 
tulad ng mga Afrikano at Pilipino.

At dahil dito’y nananatiling mahalaga ang nobelang tulad ng Dugo sa Dugo dahil 
sa patuloy na impluwensiya ng rasismo sa Estados Unidos at maging sa Pilipinas. 
Bagaman higit sandaang taon na ang lumipas mula nang maganap ang masaker sa 
Tulsa, Oklahoma, nananatili pa rin ang mga suliranin ng lipunang Amerikano lalo 
na sa usapin ng lahi. Ayon sa estadistika noong taong 2019, dalawa’t kalahating 
beses na posibleng mapatay ng pulis ang isang Afrikano-Amerikano kumpara sa 
isang puting Amerikano (Roper). Hindi man tuwirang naaapektuhan ang Pilipinas, 
tumatawid ang mga usapin ng rasismo sa kasalukuyan dahil makikita ito sa mga 
produktong kultural ng Estados Unidos. Nananatiling sentro ang Estados Unidos 
ng pandaigdigang kalakarang kapitalista at nagpapatuloy ang dominasyon ng 
kulturang Amerikano na nililikha ng iba’t ibang industriya nito.

Bukod dito, may direkta pa ring impluwensiya ang rasismo sa polisiya ng 
Estados Unidos tulad ng paghihigpit sa pagpasok ng mga migranteng Pilipino 
tungo sa Estados Unidos o paghuli sa mga TNT (tago nang tago) sa hanay ng 
mga manggagawang Pilipinong naghahanap ng kabuhayan sa Estados Unidos. 
Sa pagkapanalo ni Donald Trump ng kaniyang ikalawang termino, malaking 
paghihigpit ang kaniyang ginawa upang tugisin ang mga para sa kaniya’y “illegal 
immigrants”. Sa katunaya’y isang Pilipina-Amerikana na si Alma Bowman ang 
inaresto ng Immigration and Customs Enforcement (ICE) noong Marso 2025 (Abad). 
At hindi lamang sa Estados Unidos, hinaharap din ng mga Pilipino ang rasismo 
sa kanilang pangingibambayan sa iba’t ibang bahagi ng daigdig. Sa Canada, 
nasasamantala ang mga imigranteng Pilipino, lalo na ang mga manggagawa 
sa larangan ng agrikultura at pag-aaruga o mga caregiver (Mooten 6). Sa kaso 
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naman sa mga bansa sa Gitnang Silangan, makikita ang diskriminasyon laban 
sa mga Pilipino at sa iba pang migranteng manggagawa sa hindi pagbibigay ng 
matagalang kontrata tungo sa pagiging mamamayan sa mga bansa roon at sa 
pang-aabusong dinadanas ng mga manggagawa sa ilalim ng kanilang mga amo 
(Jureidini 52). Tulad ng pagpapahalaga ni Jose Corazon de Jesus at Francisco 
Laksamana sa naganap sa Tulsa, Oklahoma noong 1921 at ang ugnayan nito sa 
polisiyang kolonyal ng Estados Unidos, mahalaga ding makisangkot sa usapin ng 
kilusang Black Lives Matter dahil sa ugnayan nito sa pangkalahatang direksiyon 
ng Estados Unidos sa pagtrato nito sa mga neokolonya nito tulad ng Pilipinas. 
Paano magiging huwaran ang Estados Unidos ng isang demokratiko’t malayang 
daigdig sa ika-21 siglo kung nananatili pa rin ang mga kontradiksiyong panlipunan 
nito na nakaugat pa sa ika-17 na siglo?

Gayundin, ang rasismong tila pundasyon ng lipunang Amerikano’y matatagpuan 
din sa Pilipinas lalo na sa di-patas na pagtrato sa mga dayuhan—tulad ng 
dinadanas ng mga Tsino at Tsino-Pilipino—at maging sa panghihimasok sa 
kalayaan at karapatan ng mga etnikong grupong hindi bahagi ng Kristiyanisadong 
kultura ng malaking bahagi ng lipunang Pilipino—tulad ng mga Mangyan ng 
Mindoro o Manobo sa Mindanao. Naging pundasyon ng nasyonalismong Pilipino 
na nabuo noong kolonyalismong Amerikano na tingnan ang sarili nito bilang 
natatanging pangkat sa loob ng Pilipinas kung ihahambing sa mga tatawaging di-
Kristiyanong mga grupo (Kramer 208-14). Tigib, kung gayon, ang nasyonalismong 
Pilipino ng diskriminasyon laban sa mga titingnan nitong kaiba sa pangkaraniwan 
nitong binibuong imahen ng pagka-Pilipino—Kristiyano, Kanluranin, at moderno. 
Kailangang matuto ang mga Pilipino mula sa mga sularining kinakaharap ng 
Estados Unidos sa pagbuo ng isang multikultural na lipunan dahil kailangang 
tingnan din ang Pilipinas at ang lipunang Pilipino bilang isang multikultural na 
lugar at lunan.

Kailangang tandaan na puno ng tunggalian at di-pagkakapantay-pantay ang 
kasalukuyang kaayusang pandaigdig. Tulad ng pansin ni Homi Bhabha, nakaugat 
sa dominasyon ang kasalukuyang kalakarang kapitalista, hindi lamang dominasyon 
ng kapital sa manggagawa kundi pati na rin sa dominasyon sa mga minoryang 
komunidad (50-51). Ang sistema ng pang-aalipin na laganap sa Estados Unidos 
bago ng Digmaang Sibil ng mga Amerikano ay isang uri ng dominasyon sa mga 
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taga-Afrika upang magamit ang kanilang lakas sa pagpapalago ng ekonomiya 
ng malaking bahagi ng Katimugan ng Estados Unidos. Makikita ito sa pundasyon 
ng yaman ni Ernesto/Gerald Leslie sa DSD/TO. At bagaman binuwag na ang 
pang-aalipin sa Estados Unidos, naging mahalaga ang patuloy na dominasyon 
sa mga may dugong Afrikano—kasama na ang mga Asyano, Latino-Amerikano, 
at iba pang migranteng lipunan kalaunan—upang ipagpatuloy ang paglago ng 
industriyalisasyong Amerikano, ang pundasyon ng kasalukuyang kalakarang 
kapitalistang global. Ang diskriminasyong nararanasan ng mga Afrikano-
Amerikano sa Estados Unidos, kung gayon, ay hindi mailalayo sa diskriminasyon 
laban sa mga minorya ng Pilipinas. Sa kasalukuyan, laganap ang pangangamkam 
ng lupang ninuno ng mga etnikong grupo sa Pilipinas upang tugunan ang 
pagnanasa at pangangailangan ng mga malalaking korporasyong multinasyonal 
ng lupa para sa pagsasakang industriyal (Imbong 27-29). Bilang institusyon, 
ginagawa ng pamahalaan ng Pilipinas sa mga grupong etniko ang diskriminasyong 
isinasagawa ng pamahalaan ng Estados Unidos sa mga minoridad na grupo 
doon, mga minoridad na kasama ang mga migranteng Pilipino. Hindi malayo, 
kung gayon, ang aspirasyon ng mga nagtataguyod ng Black Lives Matters sa 
aspirasyon ng mga Pilipino na nagtataguyod ng mga karapatang pantao ng lahat 
ng Pilipino—Krisitiyano, Muslim, o Lumad man—para sa isang makatarungan 
at makatwirang lipunang kinakalinga ang kabutihan at kaginhawaan ng lahat. 
Ngunit upang makamit ang mga mithiing ito, kailangang talikuran at buwagin 
ang mga kaayusan at kalakarang ginagamit ang dominasyon upang magkamal ng 
kapangyarihan. Tanging sa pakikipagkapatiran ng iba’t ibang lahi—mahalagang 
sangkap ng isang tunay na demokratikong lipunan—makakamit ang mga adhikain 
ng makatarungan at makatwirang lipunan sa loob at sa pagitan ng Pilipinas at 
Estados Unidos.
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Ang D.A.N.A.S at Kuripot: Dalumat-Salita sa 
Marangyang Padas ng Diasporang-Ilokana sa Singapore

D.A.N.A.S. and Frugality: A Conceptual Analysis of the 
Lavish Padas Among the Ilocano Women Diaspora in 
Singapore

Baby Jean VC. Jose
Central Luzon State University

ABSTRAK

Aktibo ang lokal at internasyunal na migrasyon sa Pilipinas. Kahirapan at 

pamilya ang nag-uudyok sa pagtangkilik sa diaspora. Sa hilagang bahagi 

ng Pilipinas, agrikultura ang mayoryang ikinabubuhay partikular na ng mga 

Ilokana-Isabela. Mabagal at mababa ang kita, bagay-panulak na dahilan 

upang maghanap ng ibang pagkakakitaan kaakibat ng matinding pagtitipid 

at pag-iimpok, panagkuripot, na nagiging branding at istigma sa kanila.

Mula sa resulta ng katutubong pamamaraan sa pananaliksik at paraan at 

proseso ng pagdadalumat, gayundin ng paglalapat ng teoryang tulak-hila, 

lumabas sa pag-aaral na ang “panagkuripot” ay kalakasang kultural ng mga 

Ilokana dahil ito ay pagtitipid at komyunal na pagtutulungan. Sa pamamagitan 

ng triangulation, lumabas sa pag-aaral na multi-layered ang D.A.N.A.S 

(danag—alalahanin; anus—sakripisyo; namnama—pag-asa; arapaap—pangarap; 

sanikua—mga pundar) at padas (danas/karanasan). Malaki ang impluwensiya 

ng diaspora sa pag-iral ng Ilokanong konsepto ng panagkuripot sa paghulma 

ng glokalisadong identidad.

Mga Susing Salita: diaspora, etnograpiya, glokalisadong kultura, kuripot, 
pagdalumat
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ABSTRACT

Local and international migration remain salient features of the socioeconomic 

landscape of the Philippines. Poverty and familial obligations are the main 

reasons for migration. In the Northern Philippines, among Ilocano women 

in Isabela Province, agriculture serves as the primary livelihood; however, 

its low and unstable returns act as push factors for migration and pursuit of 

alternative sources of income. This condition fosters practices of thrift and 

resource management, termed panagkuripot, which has emerged as both a 

cultural marker and a stigmatized identity.

Employing indigenous research methodologies, particularly pagdadalumat 

(conceptual analysis), guided by the push–pull theory of migration, this study 

re-examines panagkuripot as a form of cultural strength that encapsulates 

frugality and communal support. Through triangulation, findings reveal 

that D.A.N.A.S.—danag (anxiety), anus (sacrifice), namnama (hope), arapaap 

(aspiration), and sanikua (material accumulation)—as well as padas (lived 

experience), function as multi-layered constructs. Diasporic conditions shape 

the persistence and reinterpretation of panagkuripot, contributing to the 

formation of a glocalized Ilocano identity.

Keywords: diaspora, ethnography, glocalized culture, kuripot, pagdalumat

Panimula

Karangalan sa mga Ilokano/a ang kanilang malaking ginampanan sa kasaysayan 
ng diaspora ng Pilipinas. Hindi matatawaran ang naging ambag ng mga Ilokano sa 
mga pambansa at internasyunal na diasporang pagkilos. Kilala ang probinsiya ng 
Isabela na madalas salantahin ng bagyo sanhi na rin ng katangiang topograpikal 
ng pook. Nagiging pangkaraniwan na lamang sa mamamayan na halos taon-taon 
nag-aayos at nagpapatayo muli ng kanilang mga tahanang nawasak ng kalamidad. 
Maraming pagkakataon na kakikitaan ang pook ng katatagan (resiliency) kung saan 
patuloy silang bumabangon sa kabila ng kahirapang kanilang natatamo. Likas din 
sa kanila ang pagiging malapit sa pamilya lalo na ang mga Ilokana. Bukod dito, 
kilala rin silang magaling sa pakikisalamuha at madaling makibagay (McKay 20).
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Sa paglobo ng bilang ng sobrang paggawa at sa pangkalahatang kondisyon ng 
ekonomikong paghihirap sa sariling bansa, marami ang napipilitang maghanap 
ng trabaho sa ibang pook o mangibang-bansa (Tolentino 419). Dito pumapasok 
ang push-pull theory (Pe-pua at Hao 32). Sa pamamagitan nito, makikita ang mga 
dahilan ng paglisan sa lugar na kinalakhan mula sa panulak (internal at eksternal 
na dahilan bunga ng pinanggalingan pook) at panghila o puwersa mula sa labas ng 
kinagisnang pook o tutunguhang bansa. Kadalasan, ang puwersang nagtutulak ng 
migrasyon ay maiuugnay sa sosyo-kultural at pang-ekonomiyang salik (Javier 60).

Sa kabilang banda, agrikultura ang mayoryang ikinabubuhay ng mga Ilokano-
Isabela. Tumatagal ng tatlo hanggang apat na buwan bago mag-anihan. Madalas 
silang dumadayo sa mga karatig-probinsiya tuwing panahon ng anihan at babalik 
sila sa Isabela pagkatapos makigapas (McKay 50). Isang danas o padas na nag-
uudyok sa kanila upang maghanap ng ibang pagkakakitaan kaakibat ng pagtitipid 
at pag-iimpok. Ito ang posibleng dahilan kung bakit naging bansag sa kanila ang 
pagiging “kuripot” at karamihan sa kanila ay nangingibang-bayan o nangingibang 
bansa sa paniniwalang ito ang magbibigay sa kanila ng panatag at maalwan na 
buhay. Kaugnay nito, ang penomenon ng pangingibang bansa upang magtrabaho 
ay may mahabang kasaysayan sa ating bansa (Tullao 1).

Samantala, mahalagang matalakay ang wika sapagkat nakaugat dito ang kulturang 
mayroon ang isang tiyak na pook. Inaarok ng wika ang yaman, kakayahang 
umangkop, kalakasan at kahinaan ng tradisyon at paniniwala ng isang tiyak na 
lugar. Sa ganitong balangkas, itinakda ang malinaw na direksiyon ng pananaliksik. 
Nilayon ng pag-aaral na ito na: (a) mailahad ang D(anag) A(nus) N(amnama) 
A(rapaap) S(anikua) o D.A.N.A.S ng mga Ilokanang migrante sa Singapore at 
pamilya sa Pilipinas; (b) mailarawan ang Ilokanong konsepto ng panagkuripot; 
at (c) mailarawan ang umiiral na glokalisadong identidad na nabuo sa Singapore.

Inspirasyon ng pag-aaral na ito ang isang Manang na dalawang dekada nang 
naninilbihan sa Singapore ngunit wala pang planong umuwi kahit na may mga 
naipundar na ito. Dakila ang sakripsiyong inilaan niya para sa pamilya. Taglay 
niya ang kulturang panagkuripot na likas sa mga Ilokana at bitbit niya ito mula 
Quirino, Isabela patungong Singapore. Siya at ang karanasan niya ang naging 
hugot upang liparin ng mananaliksik ang Singapore at marinig mula sa kanya 
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ang makulay na kuwento ng kanyang pakikipagsapalaran kasama ng iba pang 
kapwa-Ilokana na nasa Singapore gayundin na mabalikan ang bayan ng Quirino 
at marinig din ang masentimyentong kuwento ng kanilang pamilyang iniwanan. 
Madalas, naisasantabi ang kanilang saloobin bilang miyembro ng pamilyang 
naiwan dahil nakapokus tayo sa mga lumilisan sa bayan. Dagdag pa rito, naging 
mahalagang batayan ang obserbasyon sa baryo kung saan kapansin-pansing halos 
lahat ng sambahayan ay may kasaping OFW, ano man ang kasarian. Gayundin, 
nagsilbing inspirasyon sa pag-aaral ang umiiral na istigma at “kuripot” na branding 
na ikinakabit sa mga Ilokano.

Sa pamamagitan ng snowball sampling, labintatlong (13) Ilokanang OFW mula sa 
Isabela na may lima (5) hanggang dalawampu’t limang (25) taon ng pagtatrabaho 
sa Singapore bilang domestic helper, caregiver, nurse, at sales representative ang 
naging pangunahing kalahok ng pag-aaral. Kalakip nito tig-iisang (1) miyembro ng 
kanilang pamilya sa Pilipinas—maaaring magulang, asawa, o anak—ang isinama 
bilang sekondaryang kalahok. Ang pagpili sa kanila ay nakabatay sa kanilang 
tuwirang karanasan at ugnayan sa danas o padas ng panagkuripot, migrasyon, at 
pag-iral ng glokalisasyon.

Malaki ang gampaning kinapapalooban ng mga Ilokanang OFW pagdating sa 
pinansiyal na aspekto ng pamilya. Hindi biro ang ginagawang pagbabadyet para 
sa pamilya, at posibleng naisasapamuhay ang panagkuripot kung paano nila ito 
nagagamit sa kanilang trabaho at personal na pag-unlad.

Isang kuwalitatibo at deskriptibong pananaliksik ang kasalukuyang pag-aaral. 
Isang empirikal na paraan ng pananaliksik ang pag-aaral ng kaso at ginagamit 
upang imbestigahan o suriin ang isang penomenon na tumutuon sa “dynamics” 
ng kaso sa makatotohanang konteksto (Yin 15-25).

Nilayon ng pananaliksik na ito na maobserbahan, mailarawan at mailahad 
ang iba-ibang buhay na karanasanng D.A.N.A.S ng panagkuripot at migrasyon 
ng mga Ilokanang-Isabela. Gayundin, mailahad ang tumutulak at humihilang 
puwersa sa mga migrante sa pagsasagawa ng migrasyon at pag-iral ng kulturang 
panagkuripot. Ginamit sa pag-aaral ang triangulation sa pagkuha ng mga datos 
upang matiyak na walang nakaligtaang mahahalagang pangyayaring nararapat 
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na maidokumento. Gumamit ng gabay na tanong na nakasulat sa Iloko para sa 
pakikipagkuwentuhan at pakikipanayam upang higit na dalisay ang makukuhang 
mga sagot.

Kuwento sa Katutubong Pamamaraang Pangangalap ng Datos

Sa layuning makuha ang mga pagpapakahulugan sa salitang kuripot at 
panagkuripot, gayundin ang marinig karanasan ng mga kalahok, gumamit ng 
metodong pakikipagkuwentuhan sa pangangalap ng datos, kung saan wikang 
Ilokano ang naging midyum ng pakikipagtalastasan.

Sa midyum na ito, natiyak na mas komportable ang mga kalahok sa pagsagot sa 
mga tanong. Ang mga sumusunod ay mga katutubong pamamaraang isinagawa sa 
pagdodokumento tulad ng pagdalaw at pagmamasid na isinagawa noong Hunyo 
2018 na tumagal ng walong araw at noong Enero 2020 na tumagal ng dalawampu 
upang makita ang potensiyal na pagsasakatuparan ng paksa. Tuloy-tuloy ang 
pakikipag-ugnayan sa mga kalahok mula 2018 kaya madaling naisagawa ang 
pakikipanayam sa kanila gayundin ang pagsasagawa ng harapang focus group 
discussion at naisagawa ito tuwing araw ng Linggo sa isang partikular na pook 
sa araw ng day-off ng karamihan ng kalahok. Kadalasang ang mga OFW ay may 
nakatakdang pook na lunsaran ng pagkikita-kita at salusalo (Constable 1-17). Ang 
sama-sama at pinatnubayang pagsagot ay nakatulong upang makapagpasimula 
ng bahaginan sa kanilang mga karanasan. Gumamit ng digital voice recorder at 
cellphone video ang mananaliksik sa buong proseso ng pakikipanayam upang 
maidokumento nang mabuti ang mga datos. Naging hamon ang transkripsyon 
(Ilokano patungong Filipino) dahil nasa wikang Ilokano ang mga sagot at 
kinailangan pang isalin ito sa Filipino upang maunawaan ng nakararami. 
Samantala, mahalagang gawain ang pagteteorya/pagdadalumat-salita upang 
higit na mabigyang linaw ang kahulugan ng kuripot sa perspektibo ng mga 
pinatutungkulan dito.

Tuon ng pag-aaral na ito na madalumat ang salitang kuripot na istigma sa mga 
Ilokano at matukoy ang D.A.N.A.S. ng mga migranteng Ilokana-Isabela. Mahalagang 
malaman ang marami at nagkakaiba-ibang dahilan ng pangingibang-bansa at 
ang kanilang D.A.N.A.S: a) danag–mga kaba, takot, alalahanin o suliranin kapwa 
sa pook na nilisan at pinatunguhan; b) anus—tiyaga, sakripisyo ng paglayo sa 
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pamilya ang kanilang pangunahing dahilan kung bakit sila nangibang—bansa 
kaya anumang hirap na kanilang mararanasan, gaano man kasakit sa kanila ang 
nag-iisa sa ibang bansa, pinagtitiyagaan; c) namnama—pag-asa; d) arapaap—mga 
pangarap; at e) sansanikua—mga naipong bunga ng pagtitipid upang higit na 
maunawaan at makapagmungkahi ng programa para sa kanilang sektor.

Sa konteksto naman ng glokalisasyon, naisagawa rin ang pagsusuri sa indibidwal 
na pag-unlad ng mga kalahok (personal at propesyunal) gayundin ang pisikal 
na pag-unlad ng pook na pinanggalingan na hindi nawawala nang lubusan 
ang kulturang kinagisnan bilang salalayan ng pagkamakabayan o pagkabansa. 
Mababalikan ang “pagpopook” bilang mahalagang konsepto ng “pagkabansa.” 
Mahihinuhang malaki ang naidudulot ng diaspora sa pagkalusaw ng kultura 
(cultural erosion) ng mga Pilipino. Malaki ang gampanin ng pagpopook upang 
maiwasan ang pagkalimot sa kulturang kinagisnan. Ang patuloy na pakikipag-
ugnayan sa pook na nilisan sa diwa ng pagkukusa, “pannakikadwa/pakikisama” 
at “ammuyo/bayanihan” ay malaking hakbang upang patuloy na nakaugat sa 
pinagmulan. Mula rito, makikita na ang halagahang Pilipinong kinagisnan ay 
hindi basta-basta matatangay ng daloy ng modernisasyong dala ng globalisasyon.

Dalumat-Salita at Pagteteorya ng Pag-aaral

Tinatawag na dalumat-salita ang paggamit ng wika sa mataas na antas ng 
pagteteorya sa masusi, masinop, kritikal at analitikal na paggamit ng mga salitang 
kumakatawan ng mga idea at kaalamang nagiging konsepto sa malalimang pag-
uuri’t paggamit nito (Nuncio 200).

Isang nakapananabik na gawain ng pagdalumat na ayon kay Rhoderick Nuncio (41; 
di nailathala) ay “tawag sa proseso ng pag-iisip at pag-urirat sa mga kahulugang 
lantay at ipinahihiwatig ng isang salita”. Pamilyar ang mananaliksik sa salitang 
dadalumatin ngunit sa proseso ng pagsasagawa ng mananaliksik nito, mahirap at 
mabususi pala ito. Gayunpaman, naroon ang kasiyahan sa puso ng mananaliksik 
na dutdutin ang salitang ito upang mabigyang hugis o maibigay ang isang mukha 
o totoong mukha ng isang luma ng konsepto tungkol sa mga Ilokano.

Nahahati ang Pilipinas sa iba’t ibang pangkat-etnolingguwistikong grupo. Ayon 
sa aklat ni Teresita Fortunato (pp. 53–54), ang Ilokano ay pumapangatlo sa may 
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pinakamalaking bilang ng mga tagapagsalita dahil sa tatlong salik: (1) dami ng 
mga nagsasalita nito; (2) yaman ng mga naisulat na panitikan; at (3) lawak ng 
migrasyon ng mga gumagamit nito.

Matatagpuan ang mga Ilokano sa mga probinsiya ng Ilocos Norte, Ilocos Sur, La 
Union at ilang bahagi ng Pangasinan, Tarlac, Cagayan, Isabela, Nueva Vizcaya at 
Nueva Ecija. May mga Ilokano ring matatagpuan sa ilang bahagi ng Cordillera 
Region tulad ng Baguio at Ifugao. Bilang pangkat-etnolinggwistiko, may kani-
kaniyang kasaysayan, ninuno o add “at” - pinagmulan, at may tiyak na kulturang 
tinataglay. Madalas, ang ideolohiya, gawi, kilos at pagpapahalaga ay magkakaiba 
depende sa kung ano ang nakagisnan at paniniwala. Naniniwala ang mananaliksik 
na malaki ang bahagi ng kasaysayan ng pananakop at paglaya mula sa mga 
mananakop.

Mahalagang suriin ang wika sapagkat ito ay sumasalamin sa kulturang umiiral 
sa isang partikular na lugar. Sa pamamagitan nito, naipapakita ang kabuuang 
dinamika ng mga tradisyon at paniniwala, kabilang ang mga aspekto ng lakas, 
limitasyon, at kakayahang umangkop ng isang pamayanang kultural.

Sa pagsasakonteksto, ang “branding” ay tumutukoy sa kolektibong katawagan 
o imaheng panlipunan na ikinakabit ng ibang pangkat sa isang partikular 
na etnolingguwistikong grupo. Ito ay nabubuo mula sa mga paulit-ulit na 
obserbasyon, karanasan, o isteryotipikal na pananaw na kalauna’y nagiging isang 
“tatak” o generalisadong pagkakakilanlan ng buong pangkat, kahit hindi naman 
ito tumutukoy sa lahat ng indibidwal.

Ang ilan sa mga ito ay ang galante sa Kapampangan, mahilig sa maanghang 
sa Bikolano, malambing sa Ilongga, matapang sa Batangueño, takaw-gulo sa 
Waray, at kuripot sa Ilokano. Ang mga katawagang ito ay hindi lamang simpleng 
paglalarawan; bagkus, ito ay nagiging panlipunang representasyon na nag-uugat 
sa eksternal na pagtingin sa isang grupo.

Sa ganitong paraan, ang branding ay nagiging uri ng cultural labeling o stereotyping 
na maaaring maglaman ng positibo o negatibong kahulugan. Sa paglipas ng 
panahon, ang mga label na ito ay maaaring magpatibay ng identidad ng grupo 
o kaya naman ay magdulot ng istigmatisasyon, tulad ng “kuripot” na nagiging 
dominanteng pananaw sa mga Ilokano kahit hindi ito kumakatawan sa kabuuan ng 
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kanilang kultura at pag-uugali. Madalas, tinatawag na killjoy ang isang Ilokanong 
ayaw sumama sa isang salusalo pagkatapos ng araw ng pagsahod, binabansagang 
“kilnet” o makunat dahil limitado ang ibinibigay kapag naghahati-hati na ang 
barkada/grupo sa gastusin at may pagkakataon ding iniiwasang maging kagrupo sa 
isang proyekto dahil sa taglay raw nitong kakuriputan. May negatibong konotasyon 
kung gayon ang salitang ito at pinabubulaanan ito ng mga Ilokano dahil mayroon 
silang tiyak na dahilan kung bakit.

Sa pag-aaral na ito dinalumat ang salitang kuripot o panagkuripot (akto o kilos) 
gamit ang leksikal na pamamaraan, simbolikal at diskursibo. Suriin natin ang 
salitang “kuripot” sa unang antas, ang leksikal o literal na pagpapakahulugan 
ng salita.

A. Leksikal

1. Kahulugan

Inilalahad ng talahanayan sa ibaba ang salitang sinonimo/
kasingkahulugan ng kuripot mula sa iba’t -ibang diksyunaryo.

LEKSIKAL NA KASINGKAHULUGAN NG KURIPOT

Wika Pagtutumbas Kahulugan Reperensya
Ingles Miser; niggard; 

cheapskate; 
tightwad

a very mean person 
who spends as little 
as possible in order 
to hoard money// one 
who saves and hoards 
avariciously

The New Philippines 
Comprehensive 
Dictionary (PCD) 
and Thesaurus 
with Philippines 12 
languages 

Filipino maramot taong labis ang tingin 
sa salapi

The New Philippines 
Comprehensive 
Dictionary (PCD) 
and Thesaurus 
with Philippines 12 
languages (2015)

Cebuano tihik ayaw gumastos; 
ginagamit para sa 
taong labis ang 
pagtitipid hanggang 
ayaw na talagang 
maglabas ng pera

The New Philippines 
Comprehensive 
Dictionary (PCD) 
and Thesaurus 
with Philippines 12 
languages (2015)
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LEKSIKAL NA KASINGKAHULUGAN NG KURIPOT

Wika Pagtutumbas Kahulugan Reperensya

Hiligaynon mainot Ayaw gumastos o 
magbahagi

Benton, R. A. (1971). 
Pangasinan reference 
grammar. Honolulu: 
University of Hawai‘i 
Press.

Kapampangan kuripot; maymut matipid hanggang sa 
pagiging maramot; 
ayaw gumastos kahit 
kinakailangan

Komisyon sa Wikang 
Filipino (KWF). (n.d.). 
Mga diksyunaryo 
at sangguniang 
pangwika sa mga 
wikang rehiyonal. 
Maynila: KWF; mula 
sa panayam.

Pangasinense kanengneng matipid / ayaw 
maglabas ng pera

Rubino, C. (2000). 
Ilocano dictionary and 
grammar. Honolulu: 
University of Hawai‘i 
Press.

Ilonggo daluk sakim o ganid sa 
pagkain o pag-aari; 
maaari ring tumukoy 
sa pagiging labis 
na mapang-agaw o 
“greedy” (mas malapit 
sa sakim kaysa 
simpleng kuripot)

Rubrico, J. G. U. (n.d.). 
Hiligaynon dictionary 
resources and lexical 
studies.

Batay sa kahulugang nakalahad, ang kuripot ay salitang pantukoy sa taong labis 
ang tingin sa salapi o taong hindi basta-basta gumagasta ng pera. Konotasyon kung 
gayon ang pakahulugan sa salitang ito. Konotasyon ang kahulugang ibinibigay sa mga 
salita, parirala at pangungusap na hindi direktang isinasaad o mensaheng nabubuo 
mula sa popular na kultura (Barthes; Demeterio & Capulla 93). 

Mapapansin din sa pagpapakahulugang ito na mas lumalabas ang salitang 
“kuripot” sa bibig ng Pampango (kuriput) hindi sa mga Ilokano (kirnet, nakirmet) 
tulad ng mga nakalahad sa itaas. Batay rin sa prosesong sounding-out-friends, 
sinasang-ayunan ng mga Ilokano na ang nakirnet/nakilnet ay tumutugma sa 
terminong kuripot. Ipinalalagay rin nila na naihahalintulad ito sa “naimot” 
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(madamot), o hindi pagbabahagi ng kung ano ang mayroon siya. Samantala, maaari 
namang tingnan na ang salitang kuripot ay hindi taal sa mga Ilokano, bagkus 
sa salin ng adipen(alipin) sa Pampango. Dahil batay kay Propesor Rey Manalo, 
tagapangulo sa Departamento ng Filipino, San Beda College-Alabang taal na 
Pampango, maituturing na sila ang nagbansag sa mga Ilokano ng salitang kuripot.

“Kapampangan po talaga ang nagbansag sa kanila (mga Ilokano) 
ng salitang kuripot. Ang salitang kuripot ay iniuugnay nila sa mga 
taong ayaw gumasta kapag may handaan o may pagkakagastusan. 
Taong 1860, ang Capas, Concepcion, Bamban at Lapaz ay bahagi 
ng probinsiya ng Pampanga. Noong hatiin po ang mga probinsiya 
noong 1860, ang apat na nabanggit ay naisama sa Tarlac na kung 
saan majority ay Ilokano. Dumating sa punto na naikumpara ng mga 
Kapampangan ang tradisyon ng mga Ilokano sa kanila. Karagdagan 
nito, kuripot ang pantawag nila sa mga taong ayaw gumasta, sa amin 
kasi kapag pagkakagastusan, todo talaga, kaya nga sabi naman ng 
iba mayabang ang mga Kapampangan.”

Ang impormasyong ito ay nalaman ni Prop. Manalo sa dinaluhang kumperensiya 
ng Komisyon sa Wikang Filipino noong 2005. Kung gayon, posibleng ang kuripot 
ay taal na salitang Kapampangan at hindi sa Ilokano. Posible ring totoo ito dahil 
ang salitang kuripot ay nakita ng mananaliksik sa Kapampangan Vocabularies ni 
Father Venancio Q. Samson ng Center for Kapampangan Studies, na ang kuripot 
ay mula sa salitang:

curipot. N. tightwad; adj. rudely frugal; niggardly, miserly; stingy; 
skinflint, ing taung curiput palagi yang matauad, a tightwad is 
always seeking bargains; cacuriputan, stinginess, meanness about 
spending or giving money. Syn. Macunat. Macasacmal magamat.

Mapapansing nakasunod ito sa letrang ‘C’ dahil na rin sa ang wika nila ay higit 
na naimpluwensiyahan ng wikang Kastila. Patunay ito kung gayon na hindi lahat 
ng salitang nakapaloob o ginagamit ng isang pook, ay hindi sakop ng kanilang 
taal na kultura kaya’t maaaring adaptasyon na lamang ito.
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Dumako naman tayo sa pag-aanalisang morpolohikal.

2. Morpolohiya

Salitang-ugat ang kuripot dahil wala namang panlaping ku-, gitlaping 
-ip at hulaping – ot kapwa sa Kapampangan at Ilokano naiuugnay 
ang salita. Maaaring lapian (panekket) ang salitang ito ng ag- na 
nangangahulugan ng panagaramid iti maysa a banag, ti panggaraw, 
ti panagkuti, ti panagtignay (nangangahulugan ng paggawa ng isang 
bagay, pagsunod at /o pagkilos) halimbawa ay agkuripot; samantala 
ang panlaping nag- ay nangangahulugan ng kakayahang maging gawi 
ang salita kaya ang nagkuripot ay tutukoy sa tao at ang nakakurkuripot 
naman kung nasa anyong superlatib ito ng pang-uri na tumutukoy 
sa taong nagkukuripot.

Samantala, maiuugnay rin dito ang salitang imot/imut (closed fist) na ipinalalagay 
ng iba na salitang-ugat ito ng kuripot ngunit walang makitang batayan sa 
kaisipang ito kaya ito masasang-ayunan gayunpaman, ikukonsidera ito bilang 
salitang nakapaikot sa salitang dinadalumat.

Silipin naman natin ang pag-aanalisang interlingguwal:

3. Sa Interlingguwal na pag-aanalisa, may nagawang hambingan sa 
mga panumbas na salita ng ilang lugar/wika sa salitang kuripot: 
mula sa UP Diksiyonaryong Filipino Binagong Edisyon (2010) ni Virgilio 
Almario, Diksyunaryo-Tesauro Pilipino-Ingles ni Jose Villa Panganiban 
(1972), at batay sa pakikipanayam sa ilang mga kalahok.

WIKA KATUMBAS NG 
“KURIPOT” KAHULUGAN SANGGUNIAN

Tagalog matipid, 
maramot

hindi madaling 
gumastos o magbahagi Almario 2010

Cebuano tihik matipid o kuripot Wolff 1972

Ibanag fujik maramot / hindi 
mapagbigay Reid 1971

Kapampangan kuripot; maymut matipid hanggang sa 
pagiging maramot

Forman 1971, 
panayam
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WIKA KATUMBAS NG 
“KURIPOT” KAHULUGAN SANGGUNIAN

Hiligaynon daluk, dingut maramot / hindi bukas-
palad Motus 1971

Ilocano kuripot, nainut matipid / maramot Rubino 2000

Ivatan inut matipid / hindi 
mapagbigay Larson 1986

Indonesian pelit Kuripot Echols & 
Shadily 1994

Indo-Malaysia kikir Kuripot Wilkinson 1959

Malaysia 
(Malay) lolek, bakhil maramot / kuripot Wilkinson 1959

Batay rito, magkakaiba ang tumbasan ng mga wika sa salitang kuripot kahit na 
may pagkakataong magkakasintunog ang mga tumbasan tulad ng sa Cebuano at 
Ibanag (tuhik vs. fujik), Ilokano at Ivatan (nainut vs. inut) gayundin ang Ilokano 
at Kapampangan (kuripot). Samantala, malapit naman sa pakahulugan ng wikang 
Indonesia-Malay sa “pelit” na “pilit” naman sa Tagalog gayundin ang “kikir” sa “kikil”.

Bilang panghuli, gagamitin natin ang intralingguwal.

4. Intralingguwal na Pag-aanalisa

Mula sa salitang “kuripot”/ “kuriput”, makakakuha ng mga salitang 
may kahulugan buhat dito tulad ng “kur”, “kuri”, “uri”, “ipot” at “pot/
put” (basahin sa Ingles)

a. “Kur”- pang. salitang Sumerian na nangangahulugang lupa, bundok 
o banyagang lupa (a land or mountain or a foreign land) underworld, 
pangalan ng unang dragon sa kanilang mitolohiya (https://
en.wikipedia.org/wiki/Kur; huling binasa noong Pebrero 22, 2019).

b. “Kuri”- pang. pangalan ng isang palakaibigang robot na binuo 
nina Sarah Osentaski at Kaijen Hsiao ng Japan; dinisenyo ito na may 
personalidad, may-alam at nakakakilos. Isa siyang “kasama” imbes na 
proteksiyon (Mayfield Robotics 1-19). Si Kuri ay “matalinong kasama 
sa loob ng bahay”.
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c. “Uri” - pang. klase, ayos, tayo, taas, lagay, hanay, tasa, grado (UP 
Diksiyonaryong Filipino)

d. “Ipot” - pang. tae ng ibon, kakarampot, maliit (sariling pakahulugan)

e. “Pot” - pang. burnay, banga, palayok, paso, lagakan, pangunahing 
produkto ng rehiyong Ilocandia.

Mula sa mga salitang nabuo sa salitang kuripot, tunay ngang mayaman sa 
kahulugang leksikal ang salitang ito. Bawat salitang nabuo mula rito ay posibleng 
may kaugnayan sa isa’t isa at may tiyak na ambag sa pangkalahatang kahulugan 
ng salitang dinadalumat.

Konotasyong maituturing ang kahulugang naibigay sa interlingguwal na 
pagpapakahulugan at maaaring totoo ang pagpapakahulugan nina Jose C. Austero 
at ng kanyang mga kasama na may ilang kalituhan itong nalilikha ang pagbibigay 
ng konotasyon sapagkat maaaring iba ang gustong palitawing kahulugan sa 
tunay na kahulugan. Kumbaga, kitang-kita ang pagkakaroon ng bias o may tiyak 
na pagkiling sa isang kaisipan ng nagsasalita o nagbibigay-kahulugan.

Sa interlingguwal na kahulugan, lumutang na ang kuripot o pagkukuripot ay 
hindi magandang katangian ng mga Ilokano. Nagdidikta ito ng pagkamakasarili 
at anti-kapwa na argumento. Ngunit nais ng mananaliksik na pansinin ang mga 
konseptong inihahain ng intralingguwal na posibleng makapagbibigay ng maliit 
na pag-asang makapaghahantong na banggain ang kaisipan tungkol sa mga 
Ilokano.

Tunay na malaki ang gampanin ng kasaysayan, demograpiya at topograpiya sa 
kalinangan ng isang pook. Unang salitang nahugot sa salitang dinadalumat ay “kur”. 
Ang “kur” ay salitang Sumerian na nangangahulugang lupa, bundok at banyagang 
lupain. Mababalikang hindi masyadong pinaunlad ng mga mananakop partikular 
ng mga Kastila ang lugar ng ka-Ilokanohan kahit na sabihin pang malawak ang 
mga lupa rito. Dahil sa hindi magandang uri ng lupa rito, kakailanganin ng lakas-
paggawa para sa pagpapaunlad nito (CCP Encyclopedia 308).

Dahil sa hirap ng buhay, ginagawa nilang buong taon ang pagtatanim ng palay, 
mais at tabako para matugunan ang kanilang pangunahing pangangailangan. Sa 
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Lambak ng Cagayan kung saan lumipat ang mga Ilokanong-Ilocos, masasabing 
maraming bakanteng lupain na maaring gawing bukid at tumana na maaaring 
tamnan para sa pangkabuhayan. Samantala, matatandaan ding taon-taon, hindi 
nakaliligtas sa paghagupit ng bagyo ang mga probinsiya ng rehiyon dahil na 
rin sa posisyon nito sa mundo at isa rin ito sa ‘di nakaliligtas sa sinasabing 
gawat o tagtuyot. Bakit binabanggit ito? Upang maipakita ng mananaliksik ang 
posibleng salalayan ng kanilang pagiging mainot o matipid na isang panumbas 
sa salitang kuripot ay posibleng batay sa kanilang karanasang dulot ng kalikasan. 
Isa sa mga estudyante sa senior high school ang lumapit noon sa mananaliksik 
at pinatatanggal niya ang isa niyang kagrupo dahil sa kuripot daw ito. Hindi ito 
pinagbigyan dahil alam ng mananaliksik na hindi naiintindihan ng estudyanteng 
iyon ang praktikalidad na mayroon ang miyembro niyang iyon.

Isa pang kahulugan ng “kur” ay banyagang lupain na kung titingnan naman sa 
kasaysayan ng mga Isabelino, sila ay migranteng galing sa rehiyon ng Ilocos 
nakalupaan ng mga Ilokano gayundin na maiaangkla ang kahulugang ito sa 
pag-aaral ng migrasyong Ilokano na pangunahing dahilan sa pagdadalumat ng 
salitang ito.

Nabuo naman si “Kuri”, isang palakaibigang robot, sa layuning mabago ang 
konsepto ng robot na laging inuutusan bagkus magkaroon ng robot na maituturing 
na kaibigan. Kabaligtaran ito kung gayon ng sitwasyong nabanggit sa una— 
nawawalan ng kasama o kaibigan ang isang kuripot—samantalang marami sa 
pagkakataon na ang binabansagang kuripot ay siyang laging takbuhan sa oras 
ng pangangailangan, pinansyal man o hindi.

Dumako naman tayo sa uri. Tulad ng ibang rehiyon o pangkat, may pansosyal 
na organisasyon ang mga Ilokano; babaknang (mayayaman), cailianes (taga-ili o 
tagabayan) at adipen. Lumilikha ang uri ng balanseng komunidad. Gayunpaman, 
ang mga cailianes o taga-ili ay may malaking oportunidad para maging babaknang. 
Mapapansing nababansagang kuripot ang mga Ilokano ngunit sa katotohanan, 
higit na sila ang natatakbuhan kapag oras ng kagipitan dahilan para maihanay 
sila sa uri ng tao sa lipunan na “babaknang” o mayaman, at “addaan” o mayroon. 
Maaari ring sipatin sa lente na dahil agrikultural ang karamihang kanilang 
ikinabubuhay, maihahanay sila kung gayon sa magsasaka, amo man o naninilbihan. 
Samantala, maiuugnay naman ang salitang “ipot” bilang maliit, kakarampot o tae 
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ng ibon. Mula sa pagiging mainot ng mga Ilokano, ang anumang maliit kapag 
napagsasama-sama nila, makabubuo ng malaki. Bilang panghuli, ang salitang 
“pot” (wikang Ingles) o banga. Ang salitang ito ay nagpapakita ng kabuhayan 
ng Ilokano-Ilocos. Ang burnay o banga na nagpapakilala ng kanilang pagiging 
matiyaga, mapagpasensiya, madiskarte at pagiging masining. Ito rin ay maaaring 
lagakan o lagayan ng mga bagay na maaring imbakin. Maiuugnay rin dito ang 
“put” (para sa baryasyong kuriput) o ilagay na maaaring pakahulugang “may-pag-
iimbak” o “pag-iimpok”. Ito ang konseptong nais ilatag bilang pantapat sa kaisipang 
nakalakip sa salitang ating dinadalumat. Ipot man ito kung naipon sa pot o banga 
nang hindi nababawasan, pasasaan ba at mapupuno rin ang lagayan/lagakan.

Mula rito, masasabing ang kuripot ay posibleng taong migrante mula sa isang 
lugar na kung saan naging kasangkapan niya ang hirap na naranasan sa lugar na 
pinanggalingan at ginawang inspirasyon ito upang yakapin ang pagpapaunlad ng 
sarili sa bagong lugar na kinaroroonan. Maiuuri rin siya bilang taong nakaluluwag 
at mapagkaibigan.

B. Simbolismong Burnay: Pagtatagpo ng Loob, Labas, Lalim at Lawak

Naihahalintulad ng pag-aaral na ito ang kuripot o panagkuripot bilang burnay 
(banga) at langgam. Bilang guro ng wika at panitikan, palasak na ang salitang 
simbulo at/o imahen. Madalas itinatanong sa mga estudyante: “Ano ang 
sinisimbulo ng babae sa katha?”, “Ano ang imaheng inyong nabuo sa pagbasa sa 
tula?” Samantala, sa komunikasyon malaki ang naitutulong ng mga icon upang 
hindi maligaw ang mga motorista, ang label ng mga gamot at mga kemikal 
sa laboratoryo ay mahalaga upang maiwasang makapahamak, ang ilaw at ang 
tamang kulay ngilaw-trapiko ay nakapagpapabilis ng trapiko gayundin na ang 
labeling, pagbabansag o branding ng mga mamamayan sa isang pangkat o pook 
ay makatutulong upang makikilala ang sarili nilang kalinangan at kakanyahan.

Tunay na mayaman ang wikang Filipino. Anuman ang katuturang ibinigay o taglay 
na salita sa kasalukuyan ay posibleng kabaligtaran na nito sa hinaharap. Mahalaga 
kung gayon ang pagbibigay ng sariling pakahulugan sa isang imahen o simbolo 
na nakabatay sa sariling karanasan o kultura ng isang tiyak na pook dahil anuman 
ang naging gawi, kaugalian, kaisipan o karanasan na ikakapsula ito sa kultura.
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Kilala ang mga langgam sa modelo ng pag-iimpok ngunit sa pagkakataong ito, 
gagamitin ng mananaliksik ang pot o burnay bilang bagay na kumakatawan sa 
implikasyon ng pagkukuripot gayundin bilang natatanging pagkakakilanlan ng 
mga Ilokano. May iba’t ibang hugis, may mabigat at may magaan, may iba’t ibang 
materyal na gamit ngunit siguradong magiging imbakan o lagakan ito pagkatapos. 
Naipakikita nito ang kabuuang kalinangan ng mga Ilokano. Praktikalidad at 
kasiguraduhan ng bukas ang naihuhulma ng paso o banga. Naipakikilala rin ng 
banga ang mismong kaugalian ng mga Ilokano sa pagiging matiyaga at matipid na 
batay sa pag-aaral nina Angelina Tagay at Leah Ballesteros na “Ilocano Familism in 
The Chichacorn Industry in Paoay, Ilocos Norte, Philippines”, ay katangian ng mga 
Ilokano (34). Matiyaga dahil kinakailangan ng mahabang pasensiya sa pagdamili 
(paggawa ng palayok, banga, paso at iba pa gamit ang luwad) at malikhain dahil 
naiiba-iba nila ang disenyo.

Bukod dito, maiuugnay rin ng mananaliksik ang konsepto ng loob, labas at 
lalim ni Prospero Covar. Isang diskursibong analisis ng dalumat ni Covar bilang 
pundasyon sa gagawing:

(a) konsepto ng loob, labas, lalim bilang inisyal na bunsuran ng 
diskursong bubuuin sa danas.

(b) rekonseptuwalisasyon ng loob, labas, lalim, lawak bilang “analitikal 
na balangkas” sa pagbasa, pagpapakahulugan at pagpapakabuluhan 
sa kuripot ayon sa ganitong eskima na: (1) loob — lokal na identidad 
ng mga kalahok, identidad sa Pilipinas; (2) labas — ito ang global 
na, identidad sa Singapore; (3) lalim — ang pagkukuripot bilang 
pagkakapangyarihan sa mga Ilokana; at (4) lawak — tumutukoy sa 
transnasyonalismo, kung paanong naililipat ang kulturang Pilipino 
sa mga gawi ng mga kalahok sa Singapore.

Sa “Kaalamang Bayang Dalumat ng Pagkataong Pilipino” ni Covar, ginamit niya 
ang metapora ng banga bilang paglalarawan sa tao, gamit ang tatlong dimensiyon 
nitong loob, labas at lalim. Ang banga bilang isang sisidlan ay may kakayahang 
maglaman at pag-imbakan ng iba’t ibang mga elementong kakayahan din ng 
isang taong makatanggap ng iba’t ibang elementong maaaring bumuo sa kanyang 
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pagkatao. Subalit hindi lamang ito may kinalaman sa pagtutumbas ng loob, labas 
at lalim sa isang pagkatao, manapa’y nangangailangan ito ng tamang lapat at 
ugnayan sa isa’t isa upang maging katiwa-tiwala. Gayundin naman sa usapin ng 
pagkatao, kinakailangang may tamang tugma ang panlabas na anyo sa kanyang 
kalooban sapagkat mas nagiging malalim itong repleksiyon ng kanyang kaibuturan 
o kaluluwa.

C. Diskursibo: Panagkuripot bilang Marangyang Danas

Bawat pook sa daigdig ay may kani-kaniyang kalinangan—may mga pagkakatulad, 
ngunit mayroon ding malinaw na pagtataliwas. Sa ganitong balangkas 
maaaring unawain ang pagka-Ilokano, na nag-ugat sa mga katawagang “i-” na 
nangangahulugang “mamamayan ng” at “loko” na tumutukoy sa mababang lupain 
(sariling salin; Alvarez 1969). Sa ganitong etimolohiya pa lamang ay mababanaag 
na ang identidad ng mga Ilokano ay nakaugat sa espasyo, sa lupaing kanilang 
ginagalawan, at sa mga karanasang humuhubog sa kanilang kolektibong 
kamalayan. Bilang isang pangkat etnolingguwistiko, kinikilala ang mga Ilokano 
sa kanilang mayamang kasaysayan, tradisyon, at kultura—mga elementong higit 
pang pinatitibay ng kanilang ugnayan sa lupa at pagsasaka bilang pangunahing 
pinagkukunan ng kabuhayan.

Mahalagang bahagi ng buhay ng mga Ilokano ang lupa at pagsasaka. Dito nila 
kinukuha ang kanilang ikinabubuhay bagamat marami na rin sa kanila ang 
nakapag-aral na. Isa sa kilalang katangian ang pagkukuripot o ang kinakuripot 
na minsan o madalas kinaiinisang bansag ng ibang etnolingguwistikong grupo 
sa kanila dahil nagdidikta ito ng pagkamakasarili. Ano ba ang pagkukuripot sa 
mga Ilokano at kung paano ito inilapat o inilalapat sa pag-aaral?

“Ti makaturog, makamukat; Ti nasalukag, isu ti agbiag.”

(Mabubuhay, ang masipag; Magkakamuta ang tamad)

Kasipagan ang dinidikta ng kasabihan sa itaas. Walang ibang bubungkal ng lupang 
pinamamahalaan ng mga Ilokano kung hindi sila lang kaya mahalaga sa kanila 
ang bawat sandali. Wika nga’y mabubuhay ang sinomang masipag. Malaking usapin 
sa kanila ang lakas-paggawa, ang kumita para mabuhay. Kung kaya makikita sa 
kanila ang pagiging masipag, madiskarte at may kusang-palo. Likas sa kanila 
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ang pagtitipid, na naihahalintulad sa pagkukuripot dahil natututo sila sa bawat 
sandaling sila ay nasasagupa ng bagyo o ng salot o ng gawat na dala ng kalikasan 
dahil sa kanilang katangiang topograpikal. Ang kahandaan para sa darating na 
bukas ang kanilang nasa isipan.

Sa kabilang banda, maaaring ihambing ang panagkuripot sa konsepto ng pagiging 
“galante,” na sa ilang wika gaya ng Kapampangan ay iniuugnay sa karangyaan 
o pagiging marangya. Ang salitang “marangya,” mula sa ugat na “rangya,” ay 
nagpapahiwatig ng yaman, kasaganaan, at maging ng labis na luho o pagpapakita 
ng kaginhawahan. Kalakip nito ang idea ng materyal na kasapatan, mga bahay, 
sasakyan, lupain—gayundin ang panlipunang kapital tulad ng maayos na ugnayan 
sa pamilya at komunidad. Sa ganitong pagbasa, tila nagkakaroon ng banggaan 
ang dalawang konsepto: ang kuripot bilang kakulangan at ang marangya bilang 
kasaganaan.

Subalit sa pagdadalumat na ito, binabaling ang lente upang ipakita ang isang 
paradoks: ang panagkuripot bilang daan tungo sa marangyang danas. Sa halip 
na magkatunggali, ang dalawang konsepto ay nagiging magkatuwang. Ang 
pagiging kuripot, sa anyo ng disiplina sa paggastos, kakayahang mag-ipon, at 
pagpapahalaga sa hinaharap—ang nagiging mekanismo upang makamit ang isang 
uri ng karangyaan. Hindi man ito agad nasasalamin sa panlabas na anyo, ito ay 
unti-unting naipon sa anyo ng seguridad, ari-arian, at kakayahang magbigay hindi 
lamang sa sarili kundi maging sa pamilya.

Ito ang malinaw na lumilitaw sa karanasan ng mga Ilokanang OFW na kalahok 
sa pag-aaral. Sa pamamagitan ng kanilang panagkuripot, nagiging posible ang 
pag-iimpok mula sa kanilang pinaghirapang sahod sa ibayong-dagat. Ang dating 
itinuturing na kakulangan—ang pagiging kuripot—ay nagiging puhunan upang 
maranasan ang isang anyo ng karangyaan, ang pagkakaroon ng sariling bahay, 
lupa, edukasyon para sa mga anak, at kakayahang tumulong sa kapwa. Sa ganitong 
diwa, ang marangyang danas ay hindi lamang bunga ng maluwag na paggastos, 
kundi resulta ng maingat at estratehikong pamamahala ng limitadong yaman.

Samakatuwid, sa pag-aaral na ito, ang panagkuripot ay hindi basta isang negatibong 
bansag kundi isang diskursibong konstruk na muling binibigyang-kahulugan. Ito 
ay nagiging isang marangyang danas—isang karanasang nagpapakita na ang 
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tunay na karangyaan ay maaaring makamit hindi sa agarang konsumo kundi sa 
disiplina, pagtitiis, at kakayahang magpigil. Sa huli, ang banggaan ng “galante” at 
“kuripot” ay hindi simpleng oposisyon, kundi isang masalimuot na ugnayan kung 
saan ang panagkuripot mismo ang nagbubukas ng landas tungo sa mas malalim 
at mas matibay na anyo ng kasaganaan.

D.A.N.A.S (Danag, Anus, Namnama, Arapaap, Sanikua): 
Pagpapakahulugang Mnemonic

Ang salitang “danas” ay salitang-ugat ng “karanasan” na tumutukoy sa pangyayaring 
naganap o kinasangkutan ng isang indibidwal na maaaring makaimpluwensiya 
sa kanya sa kung paano siya mag-isip at kumilos.

Sa pag-aaral na ito, binigyang kahulugan ang salitang DANAS bilang akronim na 
proseso ng pinagdadaanan o pinagdaanan ng nakapaloob sa migrasyon. Batay 
ito sa mga sumusunod sa salita at konsepto mula sa wikang Ilokano:

Danag (kaba/alalahanin/suliranin) – tumatalakay ito sa takot, 
alalahanin o suliranin kapwa sa pook na nilisan at pinatunguhan ng 
mga OFW. Dala-dala ito ng mga OFW sa mga unang taon ng kanilang 
pangingibang-bansa.

Anus (tiyaga/sakripisyo) – pamilya ang pangunahing dahilan bakit 
nangingibang bansa ang karamihan. Sakripisyong maituturing ang 
paglayo sa kanila kaya anumang hirap na kanilang mararanasan, gaano 
man kasakit sa kanila ang nag-iisa sa ibang bansa, pinagtitiyagaan 
nila ito. Kasama rito ang pagtitiyaga sa mga ugali ng mga amo at mga 
trabahong kailangan nilang tapusin sa buong maghapon;

Namnama (pag-asa) – sa kabila ng lungkot at hirap na nararanasan 
habang nasa ibang bansa, bumabangon sila sa kaisipang balang 
araw maibibigay nila hindi lamang ang pangangailangan kundi 
pati kagustuhan ng mga kapamilya at maiangat nila ang istatus-
pampinansyal ng pamilya. Umaasa sila na darating ang pagkakataon 
na kapag bumalik na sila nang tuluyan, may papaikutin na silang 
negosyo, may sasakahin silang maluwang na bukirin na may mga 
alagang hayop;
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Arapaap (pangarap) - samu’t sari ang gustong marating para sa 
sarili, pamilya at maging sa komunidad ang mga kalahok. Nagiging 
tuntungan nila ito para sa pananatili sa Singapore; at

Sansanikua (mga pundar)– tinutukoy nito ang mga naipon sa kanilang 
paninilbihan bilang OFW. Sa pagharap nila sa kanilang takot at bunga 
ng kanilang pagtitiyaga at pagkapit sa kanilang pag-asa, ang kanilang 
mga pinangarap ay unti-unti nilang nakamtan. Maaaring tumutukoy 
ito sa materyal tulad ng lupa, bahay, negosyo, sasakyan, mga gamit, 
alahas at mga nagawang paglibot. Maaari rin itong tumutukoy sa 
tagumpay tulad ng napag-aral ang kapatid o pinsan o ang sarili at 
naipagamot ang mga magulang.

Paghulma ng Glokalisadong Identidad sa Ilokanang Migrante

Ang mga Ilokano ay itinuturing na mahahalagang grupong migrante sa loob 
at labas ng bansa. Sa paglisan ng mga migrante patungo sa iba’t ibang pook-
trabahuhan sa lokal o internasyunal, bitbit nila ang sariling kultura na maaaring 
maimpluwensiyahan ng dinatnang kultura bunga ng akulturasyon o mananatili 
ito bunga ng glokalisasasyon.

Madalas na nagmumula sa mga papaunlad o umuunlad pa lang na bansa 
ang mga migranteng tumutungo sa maunlad ng mga bansa. Bitbit ng mga 
migranteng ito ang kanilang kahusayan o kadalubhasaan (expertise), bagay na 
makatutulong sa mabilis na pag-iisip at paggalaw ng kanilang napapasukang 
kumpanya na nagdudulot ng positibong epekto sa ekonomiya ng bansa, kalakip 
ang paghahangad ng higit na urbanisadong estado ng pamilya. Idinidikta naman 
ng globalisasyon ang pandaigdigang pakikipag-ugnayan ng bansa sa lahat ng 
halos mauunlad na bansa na kung saan may adaptasyon sa gawi o kilos ng mga 
kaugnay na mga mauunlad na bansa. Tinutukoy ang lokalisasyon bilang proseso 
ng sariling pagtangkilik at pagpapaunlad na nakaugat sa kultura, kung saan 
pinahahalagahan ang lokal na wika, gawi, at tradisyon sa gitna ng impluwensiya 
ng globalisasyon. Nagsisilbi itong panimbang sa pagkakapareho ng kultura na 
dulot ng globalisasyon sa pamamagitan ng pagpapatibay ng lokal na identidad. 
Sa gayon, ang lokalisasyon ay nagiging paraan upang mapanatili at mapaunlad 
ang sariling kultura sa harap ng pandaigdigang pagbabago.
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Sa katunayan walang likas na identidad ang tao. Nililikha at hinuhubog ito ng mga 
puwersang pisikal o di-pisikal, tuwiran o di-tuwiran (Nuncio 3). Kaugnay nito, ang 
sinumang migrante na may sariling kalinangan mula sa kanyang pinanggalingang 
pook ay maaaring makaranas ng pagbabago sa kanyang kultura at tradisyon. 
Maaaring malusaw ang mga ito bunga ng mas mataas na antas ng akulturasyon 
sa bansang pinatunguhan.

Sa kabilang banda, maaari ring mas mapatingkad at mapataas ang kanyang 
nakamulatang kultura at tradisyon. Ito ay dahil sa impluwensiya ng globalisadong 
ideolohiya na maaari niyang mapakinabangan at maibahagi sa kanyang 
pinanggalingang pook, sa pamamagitan ng patuloy na ugnayan at pakikibahagi 
kahit siya ay nasa ibang bansa.

Ang pagsasalikop ng lokalisasyon at globalisasyon ay tatawagin nating 
glokalisasyon. Pinalulutang ng glokalisasayon ang kahinaan at kalikasan kapwa 
ng lokal at global at kanyang sinasala ang mga bayan na maaaring makatulong 
sa dalawang idea upang magiging mas kapakipakinabang ang resulta.

Kuripot ang bagong Konsepto ng Masinop

Sa kontekstong Ilokano, ang kuripot o panagkuripot ay karaniwang itinuturing 
na may negatibong istigma at iniuugnay sa pagiging maramot. Inilalarawan 
nito ang indibidwal bilang makasarili, anti-kapwa, at kulang sa pakikipagkapwa. 
Ang ganitong pagtingin ay sumasalungat sa mga pagpapahalagang Ilokano na 
nakabatay sa pagbibigayan at malasakit sa kapwa. Dahil dito, ang kuripot ay 
nagiging isang panlipunang etiketa na may malinaw na implikasyong moral. Sa 
kabuuan, ito ay hindi itinuturing na kaayon ng inaasahang asal ng isang kasapi 
ng komunidad.

Gayunpaman, batay sa datos ng kasalukuyang pag-aaral, lumilitaw ang isang 
transpormasyon sa pag-unawa sa konseptong ito. Sa halip na ituring na maramot, 
ang panagkuripot ay muling binibigyang-kahulugan bilang isang anyo ng pagiging 
masinop isang sinadyang pagkontrol sa paggastos at maingat na pamamahala 
ng yaman. Ang ganitong gawi ay hindi nakatuon sa pansariling interes lamang, 
kundi nakaugat sa pangmatagalang layunin tulad ng paghahanda sa mga sakuna, 
katiyakan ng kinabukasan, at kakayahang makatulong sa kapamilya at kapwa sa 
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oras ng pangangailangan. Sa ganitong pananaw, ang kuripot ay isang bagong 
konsepto ng masinop, isang kultural na pagpapahalaga na pinagsasama ang 
pagtitipid at pananagutang panlipunan.

Sa kabilang dako, sumang-ayon ang karamihan sa mga Ilokanang OFW na sila 
ay kuripot pero hindi ang kuripot na nagdadamot. Ang mga sumusunod ang 
naging pakahulugan nila sa salitang kuripot: a) paglalaan/paghahanda para sa 
kinabukasan, b) pagbibigay, c) pagtitipid, d) mahalagang pagdadamot, e) pag-iipon, 
f ) pagpapahalaga sa pera, g) pagpapautang ng may katuturan, h) matalinong 
paggasta at i) paraan ng pakikipagkaibigan. Batay sa kanila, ang kuripot ay taong 
marunong magpahalaga ng perang pinagpaguran dahil dugo’t pawis ang naging 
puhunan para magkaroon nito. Mula sa pakikipagkuwentuhan, lumabas ang 
sumusunod na pagpapakahulugan ng kuripot mula sa kanila:

“Iti panagkuripot ket atay haan nga aggastos iti haan nga nasayaat. 
Haan nga dakes iti panagkuripot ngamin iti kayat na nga saw- en na 
ket panagtipid mo iti bagbagem ta adda target mo gatangen. (“Ang 
pagkukuripot ay paggastos sa mga bagay na mahalaga. Hindi masama 
ang panagkuripot dahil ang ibig sabihin nito ay pagtitipid ng sarili 
dahil may gustong abutin o ipundar”; salin ng may-akda).

“Para kanyak iti panagkuripot iti Ilokano ket atoy lang iti wagas 
da tapnu maakurnong iti pang-emergency da ken nalaing lang 
mangibudget agitay dadduma nga Ilokano isu iti ammu iti kaadwan 
ket kuripot dan. (“Para sa akin ang pagkukuripot ng mga Ilokano 
ay paraan lamang nila upang makapag-ipon ng kanilang pondong 
pang-emergency at ang ilan talagang Ilokano ay mahusay na sa 
pagbabadget ngunit ang akala ng lahat ay nagkukuripot na sila”; 
salin ng may-akda).

“Haan nga naimut iti Ilokana. Adda latta panagkuripot ngem adda 
panagited.” (“Hindi maramot ang mga Ilokana. May panagkuripot 
kalakip ng pagbibigay”; salin ng may-akda).

“Iti panagkuripot ket panagimped. Ammok ngamin nu ania iti unaek. 
Nu agitay kayat ko lang, madi paylang kunak nukua. Ngem nu 
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makan kasdiay, all-out nak. Stress reliever ko gamin. (“Pagtitipid ang 
panagkuripot. Alam ko kasi kung ano kailangan ko. Kung ito ay wants 
lang, nagpapas ako pero pagdating sa pagkain, hindi na”; salin ng 
may-akda).

“Ibaga da nga ti Ilokano ket kuripot ngem siak haan ngamin uray awan 
mabati kanyak sige lang, agitednak. (“Sinasabi nila na ang ilokano 
ay kuripot pero sa akin hindi dahil kahit walang matira sa akin okey 
lang basta makapagbigay ako”; (salin ng may-akda).

Taliwas sa kinamulatang bansag na ang kuripot ay taong walang pakialam sa iba 
dahil sa pagiging maramot isang taong mapagbigay ang kuripot para sa kanila. 
Binigyang kahulugan nila ang panagkuripot bilang paraan pagtitipid na bahagi 
ng kanilang paghahanda sa kinabukasan. Nalalaman nila na walang ibang unang 
makatutulong sa kanila kung hindi ang sarili nila pagdating ng mga sakuna at 
kalamidad. Matalinong paggasta para sa kanila ang panagkuripot dahil may 
pagtitimbang at pagpili bago nila pakawalan ang kanilang pera. Sa lahat ng ito, 
masasabing ang panagkuripot at bagong konsepto ng pagsisinop.

Samantala, narito ang pakahulugan ng kanilang kapamilya sa salitang kuripot 
o panagkuripot: a) pag-iipon para sa emergency; b) masinop na pagbabadyet; 
c) pagtitipid upang makapagbigay; d) pagbibigay sa mga nangangailangan (hal. 
simbahan, baranggay); e) pagiging galante sa kapamilya; f ) pagkakaloob ng 
bahagi o share tuwing may inuman/pagtitipon; g) mas pagbili nang ayon sa 
pangangailangan; h) pag-iipong may pagbibigay; i) paraan ng pagpupundar; 
o) pag-iipon para sa pangarap ng pamilya; j) pagtatabi ng kinita para hindi 
makakautang at; k) paraan ng pakikipagkaibigan.

“Iti ilokano kuripot ngem nailugar. Di met hardworking na, nag-e-
earn sila para iti pamilya da. Kayat da adda pakitkitan iti pamilya 
da.” (“Kuripot talaga ang mga Ilokano pero nasa lugar. Hindi ba’t 
hardworking sila, nagtitipid sila para sa kanilang pamilya”; salin ng 
may-akda).

“Maymayat iti adda naisalukad na ta nu latta adda pakaaramatam. 
Atay haanka makaut-utang sabili ta adda maalam, ket baka itsimis 
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da ka pay nangruna idtoy baryo.” (“Mas mainam ay may naitago ka 
para kapag may pangangailangan ka, hindi ka makakautang dahil 
baka dahilan pa ito para maitsismis ka sa lalo na sa baryo”; salin ng 
may-akda)

Pareho ang pagpapakahulugan ng mga naiwanang miyembro ng pamilya sa 
Pilipinas kaugnay ng kuripot o pagiging kuripot—pagtitipid at pag-iimpok upang 
may makukuha o may magagamit sa hinaharap. Dagdag pa, makikita ang malasakit 
dahil nakikita nila ang halaga ng sakripisyo ng mga asawa, anak o ina nilang 
nangibang bansa batay sa pahayag na:

“Nasken nga adda panagsalimemet gamin haanmet nga kaskari ti 
trabaho da Manang mo idiay Singapore, isu nga adda latta panagimped 
tapnu nu makaawidtun nu addan urnongmi” (“Kailangang magsinop 
dahil hindi naman madali ang trabaho ng Ate mo sa Singapore, 
kailangang mag-ipon upang makauwi na kapag may ipon na kami”; 
salin ng may-akda)

Mula sa mga ito, masasabing positibong katangian o kultura ng etnolingguwistikong 
grupo ang panagkuripot. Nabibigyan ng panibagong-bihis at pagpapakahulugan 
mula sa mga sitwasyong kontemporaryo o reartikulasyon ang mga umiiral ng 
kultura, kaugalian o tradisyon at/o katangian o halagahang Pilipino kung saan 
may pag-uugnay sa panibagong konsepto ng kuripot/pagkukuripot.

Panulak-hilang Puwersa sa mga Ilokanang Migrante

Lumalabas sa pag-aaral ang mga karaniwang sosyo-kultural at pang-ekonomiyang 
isyung kinaharap at/o kinakaharap ng mga migranteng kalahok sa Singapore na 
nakaangkla sa Teoryang Panulak-Panghila (Pe-Pua at Hao 32).

Tunay na may iba’t ibang dahilan ang mga Ilokanang OFW sa kanilang 
pangingibang-bansa, ito ang tinutukoy ni Pe-Pua sa kanyang teoryang panulak-
panghila kung saan karamihan ay internal tulad ng paglimot sa trauma, 
makapangasawa ng ibang lahi, maiahon ang pamilya sa kahirapan, maiplano 
nang mabuti ang kinabukasan ng anak, at eksternal na dahilan tulad ng pag-
iwas sa kaguluhan ng angkan, inhustisya sa mababang sahod at iba pa. Nagiging 
panghila naman ng mga bansang pinupuntahan ang paglalarawan sa pook bilang 
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“lupain ng ginto” o” greener pasture” tulad ng Singapore bunga ng katatagan ng 
kanilang ekonomiya. Totoong iba-ibaang naging buhay ng mga Ilokanang OFW 
ng/sa Isabela mula noong nasa Pilipinas pa lang sila hanggang sa naroon na sa 
Singapore. Malinaw na nailahad na magkakaiba sila ng dahilan kung bakit umalis 
sa Pilipinas. Batay sa kuwento ng ilang mga kalahok:

“Kayat ku malipatan tay naames napasamak, isu inkaradkad ku ti nag-
abrod” (“Gusto kong malimutan ang kahindik-hindik na pangyayari 
kaya ako umalis”; salin ng may-akda).

“Nagrigat ngamin iti kasasaad idiay Pilipinas, isu nga urayen ah 
agkatulong wenno agbalin nga yaya uray graduate nak BS in Commerce” 
(“Napakahirap kasi ng buhay sa Pilipinas, kahit magkatulong na ah o 
magyaya kahit graduate ako ng BS in Commerce; salin ng may-akda)

“Nagbaba sweldok idiay clinic, agasem ta 6,000 lang haan nga sulit 
gastos idi college, tay greener pasture nga kunada isi immikkat nak” 
(“Ang baba ng sahod ko noon sa klinik, akalain mong 6,000 lang, hindi 
masusulit ang gastos noong college, paghahanap ng greener pasture 
kaya ako umalis”; salin ng may-akda)

Mula sa mga tugon, mapapansing may mga pagkakatulad at pagkakaiba ang mga 
karanasang ito.

Karamihan sa mga Ilokanang OFW ay nagmula sa mga pamilyang ang pangunahing 
kabuhayan sa Pilipinas ay pagsasaka. Ibig sabihin, bago pa man sila mangibang-
bansa, ang kanilang pamilya ay umaasa sa agrikultura bilang pinagkukunan 
ng kita, kadalasan sa maliit na sakahan o sa mga sistemang tulad ng kasama 
o porsiyentuhan, kung saan ang kita sa ani ay hinahati sa may-ari ng lupa at 
sa magsasaka. Sa ganitong kalagayan, kapansin-pansin na maraming Ilokano 
ang kabilang sa uring agrikultural na may limitadong yaman, kaya’t nagiging 
mahalagang dahilan ito ng pangingibang-bansa upang maghanap ng mas mataas 
na kita at mas matatag na kabuhayan.

Patunay lamang ito na ang pamilyang kinabibilangan ng mga Ilokanang OFW ay 
nasa braket ng mahirap, walang sariling ari-arian. Sa lokal ng migrasyon ng mga 
Ilokano mula sa Ilocos patungong Lambak ng Cagayan kung saan matatagpuan 
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ang Quirino, Isabela, ang pang-ekonomikong aspekto ang isa sa mga dahilan 
ng pangingibang-bansa. Nakikita ng mga kalahok na hindi sila maiaangat ng 
pagiging kasamak lang gayundin ng pagkakaroon ng mababang sahod. Mula rito, 
makikitang sa kagustuhang maiangat ng mga Ilokanang OFW ang kanilang mga 
pamilya mula sa braket ng “mahirap” ninais nilang mangibang-bansa. Sa madaling 
salita, sila ang pananagisag ng ‘di mabilang na Filipinang nangingibang-bansa 
para maging tagapag-alaga ng mga bata o kasambahay sa kasalukuyan, isang 
kalagayang binuksan ng labis na kahirapan sa sariling bansa at ng globalisasyon 
ng paggawa (Torres-Yu 2007).

D.A.N.A.S ng mga Ilokanang Migrante

Tulad ng pagkakaiba ng mga dahilan ng pangingibangbansa ng mga Ilokanang 
OFW, magkakaiba rin ang danas mula sa kanilang D.A.N.A.S na nagmumula sa 
kanilang iba’t ibang gampanin tulad ng pagiging anak, asawa, ina, babae at 
mangggawa sa kabuuan.

Inilalahad sa Pigura 1 ang kabuuang D.A.N.A.S ng mga kalahok. Ang D(anag) ay 
tumutukoy sa takot, alalahanin o mga pangamba para sa sarili, pamilya at lipunan 
ng mga Ilokanang OFW. Makikitang dala-dala at bitbit nila ito kapwa sa Pilipinas 

Pig. 1: Magkakaibang D.A.N.A.S ng mga Ilokanang OFW
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at sa Singapore. Mapapansin na ang mga sumusunod ang d(anag) o alalahanin ng 
mga kalahok sa Pilipinas man o sa Singapore: a) pag-iiwanan ng anak habang nasa 
trabaho; b) kasapatan ng sahod; c) pagtulong sa mga magulang; d) pakikisama 
sa mga biyenan; e) matinding kahirapan; at f) pag-aaral ng mga anak ng mga 
sumusunod naman ang mga alalahanin ng mga Ilokanang OFW sa Singapore : a) 
pagtrato ng amo; b) kaligtasan ng mga alaga; c) bigat ng trabaho; d) alalahanin 
sa pamilyang iiwanan; e) katatagan ng pamilyang iiwanan; f) sariling kalusugan 
pati ang anak/mga anak; g) mga magiging kaibigan; at h) walang kasiguruhan 
ang kontrata. Batay nga sa ilan sa kanila:

“Buteng ko lang idi baka adda haanmi pagtinnunusan ayanti 
katugangak nga babae. (“Takot ako noon na baka magkaroon kami 
ng hindi pagkakaunawaan ng aking biyenan”; salin ng may-akda).

“Madanagannak nu kayak metla trabaho (“Alalahanin ko kung kaya 
ko ba ang trabaho”; salin ng may-akda).

“Dagiti banag nga pagdandanagak idi ket nu madik mapagadal dagiti 
annak ko. (“Kinatatakutan ko noon ang kaisipan na baka hindi ko 
mapag-aral ang mga anak ko”; salin ng may-akda).

“Iti nagdandanagak met kada amongku ket nu mayat metlang ti ugali 
da ken turing da kanyak, agkinnawatan kami ngata ken magustuwan 
dak metlan ngata nga agserbi kaniada kangrunaan kayak ngata 
makidanggay kanyada (“Naging alalahanin ko noon kung mabuti ba 
ang mga amo ko, magkakaintindihan kaya kami at magugustuhan 
nita kaya iyong serbisyo ko”; salin ng may-akda).

Buhat sa mga alalahaning nabanggit, ang matinding kahirapan na naranasan 
ang pangunahing isinagot ng mga Ilokanang OFW kaugnay nito ang paraan ng 
pagtataguyod ng pamilya sa maliit nilang kinikita sa pagsasaka at pamamasukan. 
Ito ay patunay kung bakit may diasporang Pilipino— dahil may pagnanais na 
makaahon sa kahirapan. Matatandaang ito rin ang dahilan kung bakit may lokal 
na migrasyon ang mga Ilokano sa Lambak ng Cagayan batay sa pag-aaral ni 
Tamayao sa kaniyang Ilocano Diaspora to Cagayan na ang migrasyon kadalasang 
may kaugnayan sa ekonomikong dahilan pangunahin na ang kahirapan (78).
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Sa isang bansang kabilang sa Ikatlong Daigdig tulad ng Pilipinas, itinuturing 
na “kanser ng lipunan” ang matinding kahirapan na bunga ng iba’t ibang salik 
na may kinalaman sa mamamayan at pamahalaan. Kadalasan, hindi sapat ang 
kinikita sa maghapong pagtatrabaho upang matugunan ang pang-araw-araw na 
pangangailangan, o kung sapat man, ito ay eksakto lamang para sa pangunahing 
gastusin tulad ng pagkain, tirahan, at iba pang batayang pangangailangan. Dahil 
dito, maraming indibidwal ang nananatiling nasa kalagayang “isang kahig, isang 
tuka,” kung saan walang natitira para sa ipon o pangmatagalang seguridad.

Naging alalahanin din kung kanino ipagkakatiwala ang anak habang sila’y 
nagtatrabaho. Patunay ito na sa kabila ng kagustuhang matulungan ang asawang 
lalaki na buhayin ang pamilya, naroon pa rin ang katotohanang walang ibang 
tao ang makakaako ng maka-inang tungkulin. Mahusay ang nabanggit na pag-
aaral ni Myla Arcinas sa kanyang “Ang Mag-Ina sa Panahon ng Feminisasyon ng 
Lakas Paggawa” (2008), dahil hindi lamang niya inilatag ang patern ng migrasyon 
at ang kontemporaryong kalalagayan ng mga inang OFW, kundi nailatag rin 
niya rito ang implikasyon ng paglisan ng ina sa mga anak. Naibibigay nga ang 
pangunahing pangangailangan ng mga anak gayundin ang mga gusto nila at may 
pang-araw-araw namang komunikasyon sa mga ito, ngunit naroon pa rin ang 
pangangailangan ng totoong presensiya nila. Para mabawasan ang “mom-guilt” 
ng mga inang OFW, gumastos sila sa nagiging yaya o tagapagalaga ng mga ito 
upang may pansamantalang humalili sa kanila. Batay kay Arcinas, hindi lamang 
pisikal na naiiwan ng mga babaeng migante ang kaniyang anak kung hindi maging 
ang resposibilidad at obligasyon din bilang isang asawa at ina (25).

Salungat ito sa panayam sa mga kalahok dahil batay sa kanila ang pag-alis ng 
ina sa anumang lebel, lokal o nasyunal ay hindi nangangahulugang iniwanan na 
ang responsibilidad nito sa mga anak. Sa halip, dala-dala pa rin ng mga ina ang 
kanilang tungkulin at malasakit saanman sila mapadpad, bunga ng paniniwala 
at ideolohiyang nagsasabing ang responsibilidad sa pamilya ay nananatiling 
bahagi ng kanilang pagkatao at patuloy na ginagampanan kahit sila ay nasa 
malayong lugar.

Sa Singapore, mapapansing baon din nila ang alalahanin sa kalagayan ng 
pamilyang iniwanan. Bunga ng matinding ugnayan ng mga pamilya, iniisip pa 
rin ng mga Ilokanang OFW ang kalagayan ng mga magulang, asawa at mga 
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anak dahil nasanay na rin ang mga ito sa kanyang presensiya. Kaya nga, halos 
sa kanila rin napupunta ang lahat ng sahod dahil pakiramdam ng mga OFW ay 
paraan na lamang nila ito upang makabawi sa kanilang paglayo. Inilahad ni 
Fanny Garcia sa kanyang pag-aaral na “Pamilya, Migrasyon, Disintegrasyon”, na 
sa kagustuhang hindi mag-alala ang pamila, ang mga OFW ay hindi nagbabahagi 
ng kanilang problema sa mga ito. Dagdag pa, nakasanayang kaugalian na rin 
ang mga pagpapadala ng pera at regalo bilang bawi o panakip-butas dahil sa 
pagkakawalay sa pamilya (273).

Gayundin naman, pinakaalalahanin din ng mga Ilokanang OFW ang pagtanggap, 
pagsunod sa kontrata at trato naman ng kanilang mga amo. Bunga ito ng mga 
balitang marami sa mga OFW ang minamaltrato at hindi nasusunod ang kontratang 
kanilang pinirmahan tulad ng hindi pagbibigay ng day-off. Alalahanin nila ito 
dahil nakasalalay sa trato ng mga amo ang kaligtasan at ikatatagal ng kanilang 
pananatili sa naturang bansa. Sa oras kasi na hindi naging maayos ang trato at 
pakikisama ng mga ito, malaki ang mababalewalang sakripisyo mula sa kanila 
lalo na’t karamihan sa kanila ay nangutang lamang ng pera upang maproseso ang 
kanilang mga dokumento patungong Singapore. Dagdag din sa takot nila na baka 
makagawa sila ng labag sa batas ng Singapore lalo na at may mga bata silang 
inaalagaan. Maiuugnay rito ang iba pang kuwento ng mga OFW na nahatulan ng 
kamatayan sa ibang bansa.

Lumutang sa kanilang mga tugon na pangunahin nilang takot ang para sa mga anak 
at pamilya sumunod na lang ang pag-alala sa sarili. Patunay ng pagpapahalaga 
ng Pilipino sa pamilya (Arcemo et.al, 84). Katangian ng mga babaeng miyembro 
ng pamilya ang buong pusong paglalaan ng sarili para sa pamilya. Susog ito sa 
talakay ni Aguilar mula sa pag-aaral ni Torres-Yu (2007) na, maternal o likas sa 
isang ina ang pagsasakripisyo para sa kaniyang pamilya.

Sa pagpapatuloy, naging a(nus) o sakripisyo naman ng mga pangunahing kalahok 
ang: a) maliit na sahod/pinagkakasya ang maliit na sahod; b) hirap ng buhay sa 
bukid; c) hirap ng buhay may-asawa; d) pakikisama sa mga biyenan sa kabila 
ng pangungutya ng mga kamag-anak; e) mapanghinalang katangian ng amo; 
f) walang kasiguruhang trabaho; at g) pagiging working student.
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Samantala, ang mga sumusunod naman ang inan-anusan o pinagtitiisan ng mga 
Ilokanang OFW sa Singapore: a) pangungulila; b) walang hanggang pagtulong sa 
pamilya; c) paglayo sa mga maliit pang anak; d) pagkainggit sa mga masasayang 
pagdiriwang/kaganapan sa Pilipinas; e) pag-iisa/pag-aalaga sa sarili tuwing 
nagkakasakit; f ) pakikisama sa mga amo; g) pakikisama sa ibang lahi/kustomer; 
h) hirap ng komunikasyon; i) anak na magastos at asawang manginginom; j) hirap 
sa pag-aalaga ng tatlong maliliit na bata; k) pasakit na dala ng pangangaliwa 
ng kabiyak; l) paninigaw ng mga amo; m) maagang paggising; n) pagbabayad ng 
utang; o) ang takot na dulot ng paglayo; p) harapang pamumunang trabaho mo; 
q) pagtitiyaga sa ugaling paiba-iba ng amo; r) mahirap na trabaho; at s) sunud-
sunod na utos ng amo at pagtatrabaho ng off dahil umeekstra.

Sa kabila ng pagtitiis o sakripisyo, nananatiling may n(amnaman) pag-asang hawak 
ang mga kalahok. Sa naisagawang kuwentuhan, nailahad nila ang mga sumusunod:

“Anus iti toxic nga sched, kuma ket pirmi bannug ngem haan nga 
well-compensated” (“Pagtitiis sa toxic na iskedyul, sa lagay ay pagod 
na pagod pero kulang ang sahod”; salin ng may-akda)

“Sakripisyo nga makunak iti panagworking student. Narigat ngem 
talaga kasdiay, kinayak met” (“Sakripisyong maituturing ang pagiging 
working student petalagang ganoon”; salin ng may-akda)

“Yaman ko ta idi tawen iti 2014-2018, uppat a tawen nga maminsan 
nak lang agday-off, maysa nga aldaw lang ti bulan nga awan trabahok.” 
(“Nagpapasalamat ako dahil noong 2014-18, sa apat na taon ko ay 
minsan lang ako mag “day-off”- araw na walang trabaho”; salin ng 
may-akda)

Dahil sa likas na positibo ang mga Pilipino, nanatili silang may n(amnama) o 
pag-asa. Marami sa mga Ilokanang OFW na ang kanilang pag-asa’y nanggaling 
sa Poong-Maykapal gayundin sa asawa’t anak at ang iba naman sa kanila ay ang 
mismong kahirapan na kanilang naranasan. Ang pag-asang ito ang nag-udyok sa 
kanila upang patuloy na mangarap. Makikita ito sa mga inilahad nila sa kanilang 
mga tugon na:
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“Ni Love amin paggapgappuan iti tibker ken namnamak, manipud 
Pilipinasken ditoy. (“Si Love lagi ang pinanggagalingan ng lahat ng 
lakas ng loob at pag-asa ko mula noong nasa Pilipinas hanggang 
ngayong nandito ako”; salin ng may-akda)

“Nasayaat latta kuma ida(employer) a kankanayun. (“Mabuti pa rin 
sana ang trato sa akin hanggang dulo”; salin ng may-akda)

“Namnamak latta nga addantu latta panagdur- as, adda latta 
panangnga-asi ni Apo (“Darating din ang pag-angat, may awa ang 
Diyos”; salin ng may-akda)

“Namnamak ken kararag ko nga kinanayun nga kinasingpet dagiti amo 
(“Manatili ang kabutihan ng mga amo”; salin ng may-akda)

“Dakkel nga tulong iti gagayyem nu adda problema (“Malaki ng bagay 
na may mga kaibigan tuwing may problema”; salin ng may-akda)

Makikita mula sa mga tugon nila na ang mga anak, pamilya, kaibigan at Panginoon 
ang tanging sandigan at kuhanan ng lakas ng loob. Mataas ang pananalig at 
paniniwala nilang may Diyos sa kabila ng lahat.

Lahat ng mga kalahok ay may mga a(rapaap) o pangarap na nais maabot— personal, 
pampamilya at panlipunan. Karamihan sa kanilang mga pangarap sa Pilipinas ay 
ang mga sumusunod: a) mas maayos/magaan na pamumuhay; b) makatulong sa 
pamilya; c) makapag-aral ang mga anak; d) makapagpundar; at e) makabukod 
ng tahanan. Dahil sa matinding hirap ng buhay na kanilang naranasan sa 
sariling bansa, naroon ang higit nilang kagustuhan na makalaya sa kahirapan at 
magkaroon ng maayos/magaan na pamumuhay. Kaakibat din nito ang kagustuhang 
matulungan ang pamilya at mapag-aral ang mga anak.

Samantala, bitbit pa rin ng iba ang ilang pangarap na hindi natupad bago 
magtungo ng Singapore at naging mas tiyak ang mga ito tulad ng mga sumusunod: 
a) manatiling mabuti ang amo; b) maihanda ang kinabukasan ng mga anak; c) 
makapagpatayo ng sariling bahay; d) pagiging matino ng asawa; e) matulungan 
ang anak sa pinansiyal na pangangailangan; f ) mapagtapos ang mga anak; 
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g) maituloy ang pag-aaral; h) makapamasyal sa iba’t ibang lugar at mabili 
lahat ng gustong bilhin; i) makabili ng sasakyan; j) makabili ng lupa/bukid; k) 
makaipon at makapunta sa iba pang bansa; l) makapag-asawa; m) matulungang 
makapangibang-bansa ang ibang miyembro ng pamilya; n) kalusugan ng sarili at 
pamilya; o) manatiling buo ang pamilya; at o) magkaroon ng tunay na kaibigan. 
Masaya nilang naibahagi ang kanilang mga inasam, inaasam o pinapangarap 
tulad ng mga sumusunod:

“Atay awan makunkunda kanyak (“Iyon sanang wala silang masasabi 
sa akin”; salin ng may-akda)

“Maipurwakak bassit da Inang uray bagas lang Ken mabingaybing 
ay iti tulong iti kakabsat (“Makapagbigay ako kahit kaunti tulad ng 
bigas sa aking mga magulang”; salin ng may-akda)

“Buo latta kuma iti pamilyak uray addayuak. (“Buo pa rin sana ang 
pamilya ko kahit malayo ako”; salin ng may-akda)

“Arapaap ko makabalay iti nasayaat kuma met (“Pangarap kong 
makapagpabahay nang maayos naman”; salin ng may-akda)

“Arapaap ko nga makapagpundar  da tao ( “Pangarap kong 
makakapagpundar ako”; salin ng may-akda)

“Itoy sarilik free lang basta han nak met nagsasakit ken syempre haan 
nakbaybay-an dagitoy amok finacially ken health. (“Sa aking sarili 
basta hindi nagkakasakit at syempre iyong hindi ako pababayaan ng 
mga amo ko lalo na pagdating sa pinansiyal at kalusugan”; salin ng 
may-akda)

“Atay nasimsimbeng nga panagbiag” (“Iyon sanang mas maayos, 
maalwan at kuntentong buhay”; salin ng may-akda)

“Makapagpundar iti bassit a negosyo ken lugan nga pagpasyar ken 
pangtalon (“Makapagpatayo ng isang maliit na negosyo, sasakyang 
panggala at pambukid”; salin ng may-akda)
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“Arapaap ko mit ii sarili mi nga balay, tapno haannak makidiyan kenni 
katugangak . . . (“Pangarap kong makapagpundar ng sariling bahay, 
para maiwasang makitira sa mga biyenan”; salin ng may-akda)

“Atay kuma met nu Fiesta ket makapagdonate ito pangraffle (“Iyon 
sanang kapag may Fiesta ay makakapag-donate ng pang-raffle”; salin 
ng may-akda)

“Makalippas kuna da Adingko tapno awan makuna ni Tatangko idiay 
lang (“Mapagtapos ko sana ang aking mga kapatid upang walang 
masabi ang Tatay sa langit”; salin ng may-akda)

Makikita mula sa mga sagot ng ilang mga kalahok na umiikot lamang sa sa 
komunidad, sa pamilya at sa sarili ang pangarap. Mahihinuha mula sa mga ito 
na nasa sistema ng mga kalahok ang pagtulong at pangangarap sa pamilya. 
Nangangarap nang mataas ang mga panganay at sinisikap maging mabuti dahil 
ang mga katangiang ito ay inaasahan mula sa kanila (Adler ix-x; Alvarez et.al, 6). 
Madalas din na ang mga panganay sa pamilya ang tumatayong mga magulang 
at nagpapaaral sa mga kapatid. Sa ganitong paraan, masasabing mabigat ang 
responsibilidad na nakaatang sa kanila. Gayumpaman, maoobserbahan sa 
pakikipanayam na selfless ang karamihan sa mga kalahok pagdating sa mga 
kapatid at pamilya.

Ang makatulong sa mga kapatid, magulang at mapagtapos ang mga anak para sa 
mas maganda nilang kinabukasan ang pangarap ng mga Ilokanang OFW. Inilahad 
din nila na dahil bihira sa kanila ang nakapagtapos ng pag-aaral, ang makitang 
matagumpay ang miyembro ng pamilya bunga ng edukasyon ay kaligayahan na 
nila. Sumunod din ang makapagpundar ng bahay at lupa dahil sa pagnanais na 
mabigyan ng maayos na buhay ang buong pamilya. Pangarap ng karamihan sa 
kanila ang lupa o bukid dahil naniniwala silang mas malaki ang matitipid kapag 
may sariling lupang sinasaka. Aminado ang karamihan sa kanila na malaking 
tulong ang pagiging OFW kaya pangarap ng isang kalahok na makapangibang-
bansa na rin ang kanyang kuya para sa pamilya niya dahil hindi man sabihin ng 
kalahok, naroon ang pagkasawang tumulong dahil nakadepende ang buhay ng 
pamilya ng kapatid at ng iba pang miyembro ng pamilya sa padala niya.
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Samantala, dahil likas sa kanila ang determinasyon hindi katakataka na ang 
kanilang mga pinapangarap ay kanilang makukuha at ito ang magsisilbing 
s(anikua) o pundar nila. Sa Pilipinas dahil maliit palang ang sahod ng ilan ang 
mga sumusunod ang itinuturing nilang pundar: a) pansariling gamit; b) maraming 
kaibigan sa baryo bunga ng magandang pakikisama; c) masayang pamilya; d) 
nakapagpatayo ng tindahan. Mula rito makikita na wala masyadong pundar 
dahil sa kakapusan. Subalit, mahihinuha sa kanilang mga kuwento ang pagiging 
masaya dahil kasama ang pamilya at nakadadalo sa mga salusalo o programa ng 
baranggay. Wala man pinansiyal, naroon ang naipundar na magandang samahan 
sa pamilya at mga kaibigan.

Makikita naman na marami ang pagbabago sa kanilang buhay mula nang 
nakapangibang-bansa bunga ng pagkakaroon ng mas malaking sahod. Pagkarating 
sa Singapore, ang mga sumusunod ang kanilang naging pundar (materyal at 
ugnayan): a) bahay, lupa, at bukid; b) mga sasakyan (single na motor, traysikel, 
four wheels at mga gamit sa bukid; c) mga alahas; d) pambayad sa pagkakautang; 
e) ipong pera sa bangko; f) insurance/SSS; g) dagdag na salapi para sa kasiyahan 
(biyahe, pagkain sa labas); h) pang-alawans/maintenance na gamot ng magulang; 
i) pampaaral ng mga kapatid, pamangkin at pinsan; j) magandang ugnayan 
sa pamilya dahil sa pagbibigay ng alawans sa pinapaaral; k) mga kaibigan; l) 
edukasyon/propesyunal na mga anak; m) magandang kalusugan; n) buong pamilya 
sa kabila ng mga pinagdaanan; o.) negosyo para sa pamilya at; p.) donasyon sa mga 
proyekto sa simbahan. Mula sa mga ito, ang pagpupundar ng bahay, lupa at bukid 
ang karamihang inunang naipundar ng mga Ilokanang OFW. Ang kaisipang ito ang 
nagiging simbulo o tanda ng Idagdag pa rito, matatandaang laging dinadaanan 
ng bagyo ang kanilang lugar. Ang maayos at masinop na bahay para sa pamilya 
ay makapagdudulot sa kanila ng pagiging kampante dahil komportable ang 
pamilya sa Pilipinas. Ang bukid ang kasunod na ipinupundar upang masiguro na 
may pagkukuhanan sila ng kanilang ikabubuhay. Dahil sa pagiging maparaan ng 
mga Ilokano, hindi na nagiging alalahanin ang pang-araw-araw na pagkain dahil 
marami na silang mapipitas na gulay mula sa kanilang mga tanim. Samakatuwid, 
gaano man kaliit ang lupang sinasaka kung sarili naman ito, mabubuhay na 
kahit paano ang pamilya basta nasa payak lamang ang kanilang pamumuhay. 
Naging pundar din nila ang mga sasakyan at mga gamit sa bukid. Dahil nga ang 
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mga kalahok ng pag-aaral na ito ay mula sa rural na lugar, mahirap ang walang 
sariling sasakyan dahil may kalayuan sa kanila ang kabilang bayan kung saan sila 
namamalengke. Ang pagkakaroon ng single na motor, traysikel at four wheels ay 
malaking tulong sa kanila kung dumating ang emergency. Gayundin, nagagamit 
nila ito kapag naglalako ng kanilang mga produktong palay at gulay. Malaki rin 
ang kanilang matitipid kapag may sarili silang gamit/motor pambukid dahil hindi 
na sila magrerenta para sa patubig at pag-aani dahil sila na mismo ang operator 
ng kuliglig at reaper nila. Maliban pa ito sa pagkakaroon nila ng mga sariling 
kalabaw at kariton.

Sinasang-ayunan ng pag-aaral ni Turgo Tullao Jr. ang ganitong pagpupundar ng 
mga OFW. Ayon sa kaniya, kadalasang ginugugol ng mga pamilyang tumatanggap 
ng padala mula sa mga nangimbang-bansa ang ipinadalang pera sa pabahay, 
edukasyon, pangangalagang pangkalusugan at mga serbisyong panlibangan (73).

Sa kabilang banda, pundar ding maituturing ang mabuting relasyon sa pamilya 
lalo na ang pananatiling buo ng mga ito sa kabila ng pagtataksil ng mga asawa at 
mabuting relasyon sa mga amo na ang turing na sa kanila ay kapamilya. Dagdag 
rin dito ang patuloy na pakikipag-ugnayan sa grupo ng Quirinians, grupo ng mga 
OFW ng bayan ng Quirino sa buong mundo at ang pagsuporta ng mga ito sa mga 
proyekto ng grupo gayundin na higit na napapayabong ang magandang samahan.

Mula sa datos, masasabing iba-iba ang danas sa D.A.N.A.S ng mga kalahok bunga 
na rin ng pagkakaiba ng kanilang pinanggalingan o pinaniniwalaan ngunit 
makikitang ang lahat ng kanilang sakripisyo ay nag-uugat sa pagmamahal sa 
pamilya. Samantala, masasabi ring malaki ang sakripisyo ng mga naiwanan nilang 
miyembro ng pamilya dahil sila ang umako at umaakto sa mga responsibilidad-
pisikal ng kanilang kapamilyang nangibang bansa. May sarili ring danas ang 
pamilyang naiwan at malaking bagay ang komunikasyon upang manatiling 
magkaugnay at buo ang parehong kasangkot sa pangingibang bansa.

Mga Sosyo-kultural at pang-ekonomikong Isyung Kinaharap

Lumalabas din sa pag-aaral na ang mga sumusunod ay ang mga karaniwang 
sosyo-kultural at pang-ekonomiyang isyung kinaharap at/o kinakaharap ng mga 
migranteng kalahok sa Singapore na nakaangkla sa Teoryang Panulak-Panghila 
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(Pe-Pua; Hao 32): a) Kahirapan—ang pangunanging usapin na nagtulak sa mga 
OFW na makipagsapalaran. Sa kabila ng karangyaan o pagkamayroon dahil sa 
pangingibang-bansa, makikita pa rin ang pag-iral ng “panagkakuripot” sa mga 
kalahok dahil sa kahirapang naranasan mula sa kanilang pagkabata; b) Kawalan 
ng trabaho/mababang sahod. Magkaugnay ang kahirapan at kawalan ng trabaho. 
Ang dalawang ito’y resulta ng isa’t isa; c) Job mismatch na nakapaloob sa kawalan 
at pansamantalang trabaho; Maituturing itong global na isyung pang-ekonomiko. 
Hindi akma ang kanilang natapos sa dinatnang trabaho sa Singapore subalit 
mas malaki ang sahod kung ikukumpara sa paggamit ng kanilang natapos na 
digri sa Pilipinas; e) Pagbubuntis sa murang edad— hindi nakapagtapos ng pag-
aaral dahil sa maagang pagbubuntis at/o pag-aasawa dahilan ng mas mababang 
oportunidad ng trabaho sa pinanggalingang pook; f) Pagiging palaasa ng anak 
sa magulang o ng kapatid sa kapatid—mabuti ang pagkakaroon ng magandang 
samahan sa loob ng tahanan ngunit ang kaugaliang ito’y posibleng tinuturuan 
ang isang miyembro ng pamilya na maging tamad at palaasa.

Pag-igpaw at Pag-angkop: Ang Glokalisadong Identidad ng mga 
Ilokanang Migrante sa Singapore

Idinikta ng globalisasyon ang pag-angat o pagbabago tungo sa pag-unlad 
samantalang ang lokalisasyon naman ay pagpapanati at pagpapatatag sa mga 
produkto o kulturang lokal. Ang glokalisasyon ay repleksiyon ng globalisasyon 
sa lokal. Ibig sabihin, hindi nawawala ang lokal kapag naimpluwensiyahan ito 
ng globalisasyon (Roudometof 1-45). Mula rito, masasabing ang glokalisasyon 
ay pinagsanib na globalisasyon at lokalisasyon. Ito ay tumutukoy sa akto ng 
pagdadala ng ideang global sa lokal bunsod ng puwersa ng migrasyon. Makikita 
ang aktong ito sa mga sumusunod: a) Pagbili ng gamit pantahanan mula Singapore 
sa paniniwalang mas matibay ang kalidad nito kasi subok na. Ito ang ginagawa 
ng ilan sa mga kalahok. Bumibili sa Singapore ng kagamitan tulad ng kobrekama 
gamit pangkusina at iba pang gamit sa bahay na iniipon sa balik-bayan box sa 
paniniwalang sulit ang pinambili dahil sa kalidad nito. May pagkakataon din 
naman humahanap sa Pilipinas ng parehong tatak o brand katulad ng ginagamit 
sa Singapore; b) Panggagaya sa desenyo ng mga kabinet o muwebles ng bahay sa 
Singapore sa kanilang bahay. Kadalasang nakakukuha ng idea ang mga kalahok 
sa istilo ng bahay na pinanunuluyan para sa kaniyang ipinatatayong bahay sa 
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Pilipinas; c) Pagkakaroon ng pagkakakitaan. Natutunan ng ilang kalahok sa 
kanilang mga amo ang pagkakaroon ng raket na pagtitinda ng tupperware brand. 
Ang pagbebenta ay nagaganap tuwing day-off ng mga kalahok at mga; kapwa 
Pinoy rin naman ang bumibili sa kanilang paninda; d) Pagbibigay ng donasyon sa 
simbahan, baryo, o sa mga nanghihingi o nagsosolicit. Karaniwan nang senaryo 
sa mga OFW ang pagbebenta ng tiket o sobre ng mga kumakandidata sa mga 
pakontest sa paaralan o sa baryo na anak ng mga kamag-anak o kaibigan sa 
Pilipinas. Maraming pagkakataon din na nakatatanggap sila ng liham mula 
sa kanilang Pastor o mga kapwa miyembro sa kanilang simbahan. Kadalasan, 
pera ang kanilang naipaaabot na donasyon sa simbahan na naibibili naman 
ng kagamitang musikal at LED TV para sa bahay-panambahan o kapilya; at e) 
Pagpapaaral sa mga pinsan at pamangkin. Bahagi ang obligasyon ng mga OFW 
ang makapagpaaral ng miyembro ng pamilya. Dahil pamilya ang pangunahing 
dahilan ng pangingibang-bansa, nagiging prayoridad ng karamihan ng OFW 
ang edukasyon dahil sa paniniwalang malaki ang magagawa ng diploma upang 
makaalpas sa kahirapan. Sila ang karaniwang kumukumbinsi sa mga miyembro 
ng pamilya na unahin ang pag-aaral, kaya karaniwang sila ang sumasagot sa 
alawans at matrikula ng anak, kapatid, pamangkin o pinsan.

Sa kabuuan, lumilitaw na ang pagiging kuripot, na mas angkop na maunawaan 
bilang panagkuripot, ay hindi simpleng katangiang personal kundi isang anyo ng 
tunay na kalakasang kultural ng mga migranteng Ilokana. Matingkad ang pag-iral 
nito sa kanilang glokalisadong identidad, kung saan nananatili ang matalinong 
pagpapasya sa paggugugulan ng oras at salapi sa kabila ng kanilang paglalakbay 
sa isang global na espasyo tulad ng Singapore. Sa mas malawak na konteksto, 
naiuugnay rin ang panagkuripot sa ambag ng mga migrante sa pambansang 
ekonomiya at sa pagpapaunlad ng kanilang mga pinanggalingang baryo, sa 
pamamagitan ng padala, pagtitipid, at maingat na pamamahala ng yaman.

Kaugnay nito, ipinapakita rin ng pag-aaral na malaking bahagi ng diaspora ay 
binubuo ng mga Ilokano, at kapansin-pansing marami sa mga ito ay kababaihan—
isang realidad na sumasalamin sa historikal nang kakayahan ng kababaihan sa 
pakikipagsapalaran, lokal man o internasyonal. Ipinakikita ng mga datos na ang 
mga Ilokanang migrante sa Singapore ay may sari-saring indibidwal na danas na 
hinuhubog ng mga pangtulak, gaya ng kalagayang sosyo-ekonomiko sa Pilipinas, 
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at mga panghila, tulad ng mga oportunidad para sa mas maayos na pamumuhay sa 
Singapore. Sa ganitong proseso, lumilitaw ang panagkuripot bilang mahalagang 
salik sa kanilang pag-angkop at pag-iral sa bagong kapaligiran. Sa huli, ang 
pagsasanib ng mga lokal na pagpapahalaga at global na karanasan ay nagbubunga 
ng isang natatanging glokalisadong identidad na sumasalamin sa patuloy na 
pagdadala, pagbabago, at pagpapatibay ng pagka-Ilokana sa ibayong dagat.
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Revaluing Manong: Nicanor Tiongson’s Manong: The Life 
and Works of Gerardo de Leon

Laurence Marvin S. Castillo
University of the Philippines Los Baños

Nicanor Tiongson’s Manong: The Life and Works of Gerardo de Leon (2025), published 
by the University of the Philippines Press, is a fitting tribute to the cinematic 
legacy of National Artist for Film Gerardo De Leon. In this new book, Tiongson 
demonstrates the encyclopedic grasp of Philippine cultural history and archival 
rigor that have long marked his body of scholarly works, traits that are here 
enlisted to shed light on and examine the indispensable contributions of one of 
Philippine cinema’s pioneering masters.

The book opens with “Early Years: 1913-1938,” tracing the genealogy of De Leon 
to the influential Ilagan clan, which counts among its members Hermogenes 
“Moneng” Ilagan, De Leon’s father and a descendant of Francisco Baltazar. 
Known as the “Father of the Philippine Sarsuwela,” Moneng Ilagan emerges as a 
compelling character in this biographical account, casting a shaping force on his 
children’s subsequent creative engagements and instilling in them the necessary 
discipline and ethical principles in theater work and eventually filmmaking. The 
detailed chronicle of Ilagan’s artistic influence on his children brings to the fore 
the interaction between familial intimacies and creative labor in giving shape to 
the country’s cultural production, providing some insights into how collaborative 
artistic practices are enmeshed in the tightly-knit family dynamics in the country. 
In recounting the family’s involvement in theatrical productions which would 
extend to their eventual venture into filmmaking, the chapter also shows the 
close link between theater and the development of the then emergent cinematic 
practice in the Philippines.

In chronicling De Leon’s formative years, the book vividly conjures the social 
dynamics of early twentieth century Philippines, and the prevailing intellectual 
and cultural environment, in which the director came of age. In the mentioned 
chapter, Tiongson also takes note of the spheres of cultural exposure, particularly 
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the moviehouses in Manila, during the 1900s, through which De Leon was able 
to gain further understanding of artistic practice, apart from the experiences 
made available to him by virtue of his family’s involvement in theater. These 
intellectual and cultural influences were complemented by his own pursuit of 
medical education, which provided him a scientific outlook in his subsequent work, 
and allowed him to imbue his cinematic creations with psychological insights.

Tiongson also locates, in the same chapter, De Leon’s creative growth not just 
in his practical engagement as an actor, but also in his efforts at self-education. 
De Leon continued his cultural pursuits, at some point playing piano to provide 
live accompaniment to silent films, and actively sought out foreign films that 
entered the country. Such an eclectic cultural exposure enabled him to develop 
his understanding of cinematic styles and aesthetic principles that would prove 
useful in his own later productions. Tiongson synthesizes the intellectual and 
cultural discourses, ideological themes and stylistic qualities that mark the works 
and texts that the auteur was exposed to -- from cinematic masters like Sergei 
Eisenstein, Yasujiro Ozu and Satyajit Ray to thinkers like Georges Bataille. These 
extensive influences would be crucial in shaping De Leon’s own generically and 
thematically diverse cinematic practice.

Taking up the bulk of the volume is the discussion of the filmography of De Leon. 
Across seven chapters, which cover De Leon’s filmic outputs from his early works 
in Parlatone and LVN, R-D-R, and Sampaguita in the late 1930s, his wartime 
filmography, his postwar works under Sampaguita and Premiere to his forays 
in both independent and commercial productions in the 1960s to the 1970s, 
Tiongson chronologically traces the auteur’s diverse body of cinematic works, 
tracking their respective production contexts and collaborative environments 
and conditions. The chapters contain film synopses, production information and 
even details about the critical reception that the works generated. Tiongson’s 
careful contextualization reveals De Leon’s filmography to be borne out of the 
various concessions and maneuvers that the director engaged in to negotiate 
with studio demands while maintaining artistic independence. Grappling with 
the dialectical dynamics between autonomy and intervention as he worked with 
studios like Sampaguita Pictures and Premiere Productions while developing his 
own cinematic vocabulary, De Leon produced a formidable body of work marked 
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by stylistic and narrative diversity, honing his craft in every production, be it 
one that complies with the imperatives of popular entertainment or one more 
invested with arthouse ambitions.

In undertaking such a comprehensive effort at documenting De Leon’s cinematic 
outputs, Tiongson has to contend with the archival problems that hound cultural-
historical research in the country. Of De Leon’s roughly sixty films, only twenty 
two are extant. To address the limitations posed by such archival problems, 
Tiongson fills in the void by turning to other resources like komiks, novels and 
newspaper clippings to reconstruct the narratives and other significant details 
of the auteur’s lost films.

Drawing on these existing documents allows Tiongson to approximate lost 
details and make conjectures about the public impact of, and response to, these 
works. This creative extrapolation also allows Tiongson to emphasize Philippine 
cinema’s entanglement with other art forms like theater, literature and komiks. 
By bringing to light how De Leon reimagined narratives drawn from non-filmic 
mediums, Tiongson’s book reveals the wealth of intertextual borrowings and 
reconfigurations that mark film production in the country. At the same time, 
as some of these productions like the fantasy film Dyesebel (1953) were borne 
out of perceived popular clamor for movie versions of popular literature, what 
is revealed is how creative decisions about narrative and generic choices for 
film production are shaped to a significant degree by studio-dictated notions of 
popular taste and demands.

The reader is hence given a concrete portrait of the vibrancy of creative work from 
the pre-war era, palpable in De Leon’s chameleon-like studio work, his dynamic 
responses to the changing political climate, and the artistic collaborations that 
he forged with established and emerging stars and production crew. Across the 
painstaking reconstruction of De Leon’s development as a towering figure in 
Philippine cinema who polished his craft in and through every project he created, 
Tiongson gives his own insightful comments on the aesthetic features and stylistic 
innovations of De Leon’s filmic works.

Attentive to the imperatives of historicizing cultural work, Tiongson’s discussion 
of De Leon’s filmography takes careful consideration of the shifting landscape of 



265

Philippine politics and society, especially at a highly volatile milieu marked by 
American colonial tutelage, wartime atrocities, and post-independence challenges. 
De Leon’s development as an artist is marked by the ways in which creative 
decisions and choices were shaped not just by studio demands, but also by the 
political pressures of his time. For instance, in “Chapter III. The War Years: 1942-
1945,” Tiongson offers a nuanced account of the pressures that impelled De Leon 
to create propaganda films like 1944’s Dawn of Freedom for the Japanese colonizers 
during the Second World War. The author examines wartime circumstances under 
which De Leon labored, clarifying the director’s own political stance as a filmmaker 
forced to do work for colonial propaganda, while also continuing clandestine 
involvement in a guerrilla organization.

The book emphasizes that examining auteurial agency in creative work requires 
a profound understanding of how biographical circumstances are embedded in 
specific socio-historical conditions. Tiongson’s task of laying bare and examining 
the political visions underlying De Leon’s work involves a nuanced accounting 
of the conjunctural and the structural conditions under which artists labor. A 
fascinating episode that Tiongson fleshes out towards the end of “Chapter IV: 
Sampaguita Pictures: 1946-1947” is De Leon’s vehicular accident in 1947, which 
was a crucial event that heralded a new phase in the director’s filmic work. De 
Leon’s Damascus moment compelled him to elevate his artistic ambitions and 
articulate nationalist sentiments in his work. Imbued with a renewed sense of 
direction to create meaningful and socially relevant work, De Leon’s commitment 
to nationalist politics would become pronounced in the following years which 
would see him producing masterworks that explicitly tackle social concerns like 
Sisa (1951) and Ang Daigdig ng mga Api (1965).

In synthesizing the director’s body of work, Tiongson offers his own assessment of 
the various elements of De Leon’s work, his professed admiration for the director 
never getting in the way of nuanced, occasionally candid, evaluations of some of 
the films discussed in the book. Apart from a careful examination of the technical 
aspects of the director’s films like editing, screenplay and visual style, the book’s 
penultimate sections deepen the readers’ appreciation of De Leon as a flesh-and-
blood artist through discussions of his political and ideological convictions, his 
work style and interactions with his artistic collaborators. Tiongson offers a cogent 
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synthesis of the diverse themes in De Leon’s filmography, exploring the personal 
attitudes and relatively progressive disposition that the auteur held concerning 
nationalism, social reform, and even gender and sexuality, as they are conveyed in 
and through his films. The book also gives space to De Leon’s frank views about 
the film industry’s transformations, and the emergence of younger auteurs like 
Ishmael Bernal and Lino Brocka, casting light on his hopes and dreams for the 
fate of the art form to which he devoted his life. De Leon’s insights about these 
industry developments could further be extended to an elaborate discussion of 
the influence that the older auteur’s works would cast upon the aesthetic and 
political achievements of the Second Golden Age of Philippine cinema.

One comes away from the book rewarded by the richly detailed examination of an 
artist who ventured into filmic work at a time when the country was confronted 
with the challenges of multiple colonial legacies and post-independence concerns. 
The book concludes with photographs that serve as a visual archive of De Leon’s 
stellar filmmaking career. In this pictographic gallery, the readers are able to 
glimpse into the workings of the master, whose works demand to be appreciated 
by the younger generations of scholars, filmmakers and audiences, despite the 
archival lacunae. Also included is De Leon’s detailed filmography, which contains 
important information that can be used for future research. In assembling this 
important tribute to the National Artist, Tiongson, reaffirming his stature as one of 
our foremost cultural historians, accomplishes the essential task of documenting 
the legacy of one of Philippine cinema’s original masters for a new generation 
of readers and cinephiles.
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