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ABSTRAK

Sa pamamagitan ng magkasalikop na historiograpiko at semiotikong lapit, 

sinusuri sa artikulong ito ang ‘1872’ bilang sagisag ng mga kaganapan at 

pangyayari, nang may diin sa dalawang ‘kaganapang di-naganap’ na mababasa 

sa mga pagwiwika nina José Rizal noong 1889 at Teodoro Agoncillo noong 

1958. Kabilang sa pagbasa ang pagkasangkapan sa konsepto ng ‘sagisag,’ 

gayundin ang pagdadalumat sa ‘pangyayari’ at ‘kaganapan,’ na iisa lamang sa 

pagwiwikang Ingles, kung hindi man Kanluranin—event.

Mga Susing Salita: 1872, Gomburza, pangyayari, kaganapan, event

ABSTRACT

Through a combined historiographic and semiotic approach, this article 

examines ‘1872’ as a sign that signifies two concepts of ‘event’ in Filipino/

Tagalog, kaganapan and pangyayari, with an emphasis on the two ‘events that 

did not happen’ (properly articulated as kaganapang di-naganap) that can be 

read from the articulations of José Rizal in 1889 and Teodoro Agoncillo in 

1958. Included in this reading is the use of the concept of ‘sign,’ as well as the 

conceptualization of pangyayari and kaganapan, which both pertain to a single 

concept in English, if not Western, thought—event.
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Sagisag

Sa metodong historikal, tinutukoy ng mga historyador ang petsa upang katawanin 
ang mga kaganapan o pangyayari, at ang silbi at pook ng mga ito sa linyar na 
pagpapanahon. Mahalaga ang mga petsa o taon bilang tanda (marker) ng ikutang 
punto (turning point) sa gawain ng mga historyador na tinatawag na “pagpapanahon” 
(periodization). Ang pagpapanahon ay ang pagtukoy at pagtatakda ng panahon 
o yugto na pinagganapan/pinangyarihan ng mga kaganapan/pangyayari. Dito, 
minamarkahan ng simula at panapos na petsa ang panahon o yugto. Kadalasan, 
interpretasyon na ng historyador ang mga ngalan ng yugto, mula man sa halos 
literal na “panahon ng himagsikang Pilipino,” hanggang sa matatalinhagang “ang 
mahabang siglo 19” at “ang maiksing siglo 20.”1

Ang 1872 ay yugtong kinapapalooban ng (at kung gayon, kumakatawan sa) 
dalawang historikal na kaganapan: ang pag-aalsa sa Kabite mula gabi ng Enero 
20 hanggang umaga ng Enero 22, at ang pagbitay sa tatlong paring martir na 
sina Mariano Gomes, José Burgos, at Jacinto Zamora sa patibulo ng Bagumbayan, 
Maynila noong Pebrero 17.2

Dulot ng naturang gampanin ng 1872 sa kasaysayang Pilipino, maiisip nating 
ang sagisag ay hindi isang bagay-sa-sarili-nito (das Ding an sich); ito ay bagay 
na palaging tungkol sa “ibang” bagay. Halimbawa, sa konteksto ng kasaysayang 
intelektuwal ng Europa, ang 1872 ay may ibang pakahulugan: inilimbag noong 
1872 ang akda ng Alemang pilosopo na si Friedrich Nietzsche na Die Geburt der 
Tragödie aus dem Geiste der Musik (Ang Pagsilang ng Trahedya mula sa Diwa ng 
Musika, sariling salin). Kung gayon, sa halos iisang sandali,3 sa magkabilang panig 
ng daigdig, habang may nangyayaring pagpapatid ng hininga, may nangyayari ring 
pagsilang, pagsilang ng isang “pagsilang”—ang pagsilang ng trahedya.

Kinasangkapan ng iba’t ibang awtor ang 1872 bilang sagisag (o sa ibang salita, dulot 
ng kakila-kilabot na pagbitay, bilang senyales ng panahon). Sa pangulong-tudling 
ng La Solidaridad noong 15 Pebrero 1892, ginugunita ang pagbitay sa Gomburza. 
Pinamagatang “16 de Febrero de 1872,”4 ganito ang pambungad ng artikulo: 
“Ngayong araw, dalawampung taon ang nakararaan, isinakdal na mamatay sa 
garrote vil ang tatlong paring Filipino: Burgos, Gomez, at Zamora. Binitay sila noong 
ikalabing-anim” (La Solidaridad 62–63, sariling salin) (“Hoy hace veinte años, fueron 
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condenados á morir en garrote vil tres clérigos filipinos: BURGOS, GÓMEZ Y ZAMORA. 
El día 16, fueron ejecutados”). Ginagamit ng ibang awtor ang “mga kaganapan/
pangyayari ng 1872,” tulad nina Manuel Artigas y Cuerva (“los sucesos de 1872”), 
Teodoro Agoncillo at Oscar Alfonso (“the events of 1872”), at Nicolas Zafra (“the 
[dreadful] events of 1872”) (Artigas y Cuerva; Agoncillo & Alfonso 157; Zafra 60). 
Minsan, may palayaw pa ang 1872, ang pinaikling ’72, na mababasa sa nabanggit 
nang artikulo sa La solidaridad (“el ‘72”) at sa mga sulatin ni Nick Joaquin (“’72; 
“memory of ‘72”) (La solidaridad 62; Joaquin 9).

Sa paggamit ng 1872, may ilang awtor na binigyang-diin ang pag-aalsa sa halip na 
ang pagbitay sa tatlong pari. Sa kaniyang El progreso de Filipinas (1881), hinanay ng 
ilustradong si Gregorio Sancianco ang “insureksiyong militar ng Cavite ng 20 Pebrero 
1872” (“la insurreccion militar de Cavite el 20 de Febrero de 1872”) sa mga naunang 
paghihimagsik nina Andres Novales (1852) at Jose Cuesta (1854) (Sancianco 108, 
sariling salin).5 Sa interpretasyon naman ni Amado Guerrero (Jose Maria Sison) 
sa kaniyang Philippine Society and Revolution (1970), higit niyang pinagtuunan ng 
pansin ang aksiyon ng masa kaysa sa parusa sa mga pari.

Ang pag-aalsa, sa katunayan, ay isang gawi ng paghihimagsik ng inaping 
masa na pinasimulan ng mga manggagawa sa pagawaang nabal sa 
Kabite na binibigyan ng mababang sahod at pinapasailalim sa iba’t 
ibang anyo ng kalupitan . . . . Ipinahayag ng tatlong pari, na isinakdal 
ng Espanyol na gobernador-heneral at mga prayle, ang kanilang 
kawalang-kasalanan hanggang sa dulo. Ang estilo ng pagpapahayag 
ng pampolitikang di-pagkakasangkot ay naging katangian ng mga 
ilustrado magmula noon. (Guerrero 13, sariling salin)

The mutiny was essentially an act of rebellion of the oppressed masses 
initiated by workers at the Cavite naval stockyard who were subjected 
to low wages and various forms of cruelty . . . . The three clerics who 
were condemned by the Spanish governor-general and the friars 
pleaded their innocence until their end. The style of pleading political 
innocence characterized the ilustrados from then on.

Ngunit mas marami ang nagbigay-diin sa halaga ng pagkamartir ng tatlong 
pari. Sa kanilang pagpapanahon, sinimulan ng mga historyador na sina Leandro 
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Fernandez, Nicolas Zafra, at Samuel K. Tan ang yugto ng kilusang propaganda 
sa 1872 (Alip 80–81; Tan 61–62). Para sa kanila, ang pagbitay sa Gomburza ang 
nagluwal sa henerasyon ng mga propagandistang ilustrado sa Europa. Tinatawag 
pa nga ni Resil B. Mojares (445) ang henerasyon na ito bilang “henerasyon ng 
1872,” na maitatapat din sa sinabi ni Renato Constantino (144; sariling salin): “Sa 
pagitan ng 1872 at ng pagsiklab ng Rebolusyong Pilipino, isang henerasyon ng 
mga ilustrado ang nagkagulang” (“Between 1872 and the outbreak of the Philippine 
Revolution, a generation of ilustrados came of age”). Hindi lamang mga propagandista 
ang tutuntong sa pundasyong ito, kundi maging mga rebolusyonaryo. Ayon kay Nick 
Joaquin, “Kinikilala pareho ng Propaganda at Himagsikan ang ’72 nang may malaking 
karangalan; at nang mabilanggo ang mga prayle dulot ng Himagsikan sa Cavite, 
ang alaala ng ’72 ay malinaw pa rin” (9, sariling salin) (Both the Propaganda ang 
the Revolution held ’72 in great honor; and when friars fell prisoners to the Revolution 
in Cavite, the memory of ’72 was still so vivid). Ang malinaw na alaalang ito ay 
nakatatak mismo sa Acta de la proclamación de independencia del pueblo Filipino 
(Akta ng pagpapahayag ng kasarinlan ng bayang Pilipino, 1898).

Gayundin, para sa parehong layunin, binitay ang tanyag na mga bayaning 
Pilipinong pari na sina Doktor Don José Burgos, Don Mariano Gomez 
at Don Jacinto Zamora, na ang kanilang inosenteng dugo ay dumanak 
sa bisa ng intriga ng mga tinaguriang relihiyosong korporasyon na 
ipinaniwala na ang insureksiyon ng hukbo na sumiklab noong gabi ng 
ikadalawampu’t isa ng Enero 1872 sa tanggulan ng San Felipe sa plaza 
ng Cavite ay pinasimulan ng mga nasabing martir . . . (sariling salin)

([I]gualmente que para el mismo fin fueron ahorcados los eminentes 
patricios curas filipinos Doctor Don José Burgos, Don Mariano Gómez 
y Don Jacinto Zamora, cuya sangre inocente derramada en virtud de 
intriga de esas corporaciones mal llamadas religiosas que simularon 
la insurrección militar estallada la noche del veintiuno de enero de 
mil ochocientos setenta y dos en el fuerte de San Felipe de la plaza 
de Cavite atribuyéndo su promoción á dicha mártires . . .)

Ngunit hindi lamang nagtatapos sa pagkatawan ng mga pangyayari at kaganapan 
ang pagiging sagisag ng 1872. Para sa ilang historyador, kinakatawan ng mga 
pangyayari/kaganapan ng 1872 ang pagsilang ng pambansang kamalayan. Sa 
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ganitong linya ng pag-iisip, ang 1872 ay nagsisilbing isang akto ng pagkatawan 
sa pagkatawan—ang 1872 ay isang sagisag ng sagisag.

Para sa Amerikanong iskolar na si James A. LeRoy, ipinausbong ng mga kaganapan 
sa 1872 ang “ipinaglalaban ng mga Pilipino” (Filipino cause), kung hindi man ang 
“damdamin ng pagkabansa” (sentiment of nationality). Ayon kay LeRoy, “Maituturing 
natin ang pinaglalaban ng kapariang Pilipino bilang bahagi ng kampanya para 
sa nasyonalismong Pilipino . . . . Ang tugon sa 1872 at sa mga agarang sumunod 
na taon ang nagpatunay nito” (127–28, 167, sariling salin) (“We may regard the 
cause of the Filipino clergy as a part of the campaign for Filipino nationalism . . . . The 
reaction of 1872 and immediately subsequent years checked it”). Para kina Teodoro 
Agoncillo at Oscar Alfonso, “Ang mga kaganapan ng 1872 ay tinatanaw bilang 
pagmarka sa paglitaw, sa wakas, ng nasyonalismong Pilipino . . . ang paglitaw ng 
pambansang kamalayan” (157, sariling salin) (“The events of 1872 are looked back 
to as marking the emergence, at long last, of Filipino nationalism . . . the emergence 
of national consciousness”). Sa isa pang sulatin, binanggit ni Agoncillo na “ang 
pagbitay noong 1872 ay nagsilbing tagapanimula na nagluwal ng damdamin ng 
pagkakaisa sa mga Pilipino” (“[T]he execution of 1872 served as a catalyst which 
produced a feeling of unity among the Filipinos”) (Agoncillo, Filipino Nationalism 8, 
sariling salin). Bagaman hindi direktang ginamit ni Gregorio F. Zaide ang 1872, 
kinilala naman niya na “ang pagbitay sa mga paring Gomez, Burgos, at Zamora 
ang nagpaibayo ng pagyabong ng nasyonalismong Pilipino” (Zaide 114, sariling 
salin) (“[t]he execution of Fathers Gomes, Burgos, and Zamora hastened the growth 
of Philippine nationalism”). Para naman kay Renato Constantino, “minamarkahan 
ng 1872 ang panibagong yugto para sa sumisibol na kamalayan ng isang hiwalay 
na pambansang pagkakakilanlan” (Constantino 143, sariling salin) (“1872 marks a 
new stage in the growing consciousness of a separate national identity”).

Kung gayon, ang 1872 ay sagisag na maraming buhay. May sariling “1872” ang 
1891 (taon ng paglilimbag ng El filibusterismo, na inalay ni Rizal sa Gomburza), 
ang 1892 (kung kailan ginunita sa La solidaridad ang pagbitay sa tatlong pari), 
ang 1896 (pagsiklab ng Himagsikang Pilipino), ang 1958 (maagang artikulasyon 
ni Agoncillo tungkol sa 1872 at pambansang kamalayan), at maging ang 2022 
(seskisentenaryo ng pagkamartir ng Gomburza). Ang maraming buhay ng 1872 
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ay saksi rin sa daloy ng pagbubuo ng bayan at ng historiograpiyang makabayan. 
Sa pagtutuon sa mga 1872 ng iba’t ibang panahon, maaari tayong tumungo sa 
pagsasakonsepto ng kaganapan at pangyayari.

Kaganapan at Pangyayari

Bago natin basahin ang 1872 bilang sagisag ng “pangyayari” o “kaganapan”—o sa 
higit nating pagtutuunan ng pansin mamaya, “kaganapang di-naganap”—kailangan 
muna nating bigyan ng kahulugan ang mga konseptong ito, na iisa lamang sa 
Ingles—event. Mahahanap ang kahulugan ng ugat ng mga salitang ito, ganap at 
yari, sa mga wika sa Pilipinas at Daigdig Malayo.

Mayroong binuong rekonstruksiyon ang mga lingguwist kung saan posibleng 
maiugat ang Tagalog ganap at iba nitong kamag-anak: ang Proto-Western Malayo-
Polynesian protoform *genep na ang ibig sabihi’y “complete; even (of numbers).” 
Ipinapalagay na nanggaling ang mga Pilipinong salita mula sa Malay gənap 
(completing; rounding off; making up a pair; even, of numbers). Ang Pilipinong 
cognate set ay binubuo ng Kapampangan ganáp (perfect, finished, complete), 
maka-ganáp (can be finished), ganap-an (finish something, accomplish something), 
Pangasinan genáp (perfection, complete realization), a-gnáp (real), ka-gnap-án 
(realization), ma-genáp (ample, sufficient), at Tagalog ganáp (complete; perfect; 
thorough; all-out; total; fulfilled; completed; finished; accomplished; implicit; 
absolute; full-fledged; of full rank or standing; strict, meaning complete; unqualified; 
thorough; mature; fully developed), ma-ganáp (to be able to fulfill, carry out, or 
accomplish something), pag-ka-ganáp, ka-ganap-án (completeness), ganáp, ganap-ín 
(to accomplish) (Blust & Trussel).

Hiram din mula sa Malay jadi (to come into existence; to become) ang Casiguran 
Dumagat yári (to happen, to do, to make), Tagalog yári (affair; event, an important 
happening; incident; occurrence), at Masbatenyo maŋ-yári (to happen) (Blust & 
Trussel). Bagaman pinag-iiba ni Vito C. Santos at ng UP Diksiyonaryong Filipino 
(UPDF) ang yári at yariʔ (yarî ang baybay ni Santos, yarì sa UPDF), ipinapakita sa 
kaso ng Casiguran Dumagat na maaaring magsama ang mga kahulugang “gawa, 
tapos” at “ugat ng kapangyarihan at pangyayari” (Santos 2669; UP Diksiyonaryong 
Filipino 955; Blust & Trussel).
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Dulot ng mga kahulugang ito, maaari nating mabuo ang ontolohikal na kayarian 
ng kaganapan at pangyayari. Ang kaganapan ay kumpleto at buo, isang kabuuan o 
kalagayang tapos nang gawin. Puwede ring hindi pa ito tapos ngunit may tukoy 
nang mga hangganan o kalalabasan. Wala mang anumang kahulugan ang UP 
Diksiyonaryong Filipino (400) para sa kaganapan na maitatapat sa pangyayari o 
sa Ingles na event, taglay naman ng mga entri para rito ang mga kahulugang 
“katuparan; kalubusan; kabuuan” at “pagiging lubos o perpekto; kabuuan.”

Ang pangyayari ay niyayari pa lamang, ginagawa o tinatapos, isang pagbubuo ng 
bagay na hindi pa yari sa sarili nito kundi patuloy pang niyayari. May konotasyon 
itong taliwas sa kaganapan—maaaring wala itong kinikilalang hangganan, 
katapusan, o estado ng pagiging ganap o lubos. Higit itong nakatuon sa proseso 
ng pagyari kaysa sa pinal na produkto nito. Sa ganitong pakahulugan, tinututulan 
ko ang depinisyon ng UP Diksiyonaryong Filipino (650) sa pangyayari bilang “bagay 
na naganap.” Hindi na kailangang lumayo: ang “bagay na naganap” ay walang iba 
kundi kaganapan.6

Ngunit hindi lamang nakakulong ang penomenon ng proseso sa pangyayari. 
Maaaring ang kaganapan ay binubuo pa ng mas maliliit na kaganapan na dumaraan 
sa proseso ng pagganap. Sa ganitong kaso, may tinatakda at tinatahak na telos o 
wakas ng mga bagay ang kaganapan. Kapag naganap na ang huling kaganapan sa 
seryeng ito ng mga kaganapan na bumubuo ng isang buong kaganapan, naganap na 
ang Kaganapan (nasa malaking titik K, upang tukuyin ang kabuuhan ng mga maliliit 
na kaganapan). Sapagkat may nakikitang kauuwiang wakas ng mga bagay (telos), 
taliwas ang kaganapan sa ideya ng eventuality o consequence, na nagpapahiwatig ng 
pasibong estado ng mga bunga o resulta. Ang bawat ibinubunga ng mga kaganapan 
ay palaging papunta sa pagganap ng Kaganapan. Gayundin, maaaring ang mga 
kaganapan ay mga indibidwal na “bagay na naganap” na bumubuo sa pangyayari. 
Ngunit taliwas sa Kaganapan, ang mga bagay na naganap na nakapaloob sa 
pangyayari ay walang tukoy na hangganan. Maaari itong magbago-bago.

Halimbawa:7 tuwing umaga, may isang mamang nagkakape. Ang kaniyang 
“pagkakape” ay puwede nating ituring na kaganapan—isang kaganapan na binubuo 
ng mga hakbang upang maganap ito: magpapakulo siya ng tubig sa takure, ilalapag 
sa banggerahan ang tasa, lalagyan ito ng kape at sangkutsaritang asukar, ibubuhos 
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ang tubig sa tasa, kukunin ito at tatalungko sa bungad ng bahay at dahan-dahang 
hihigupin ang kape habang papainat ang umagang araw. Lahat ng gawaing ito ay 
patungo sa pagganap ng kaganapan—ang pagkakape. Sa pagsimot sa huling patak 
ng kape nagiging ganap na ang kaganapan ng pagkakape.

Ngayon, sabihin nating ang pagkakape ng mamang ito ay isa lamang sa mga regular 
na kaganapan na bubuo sa mas malaki pang Kaganapan: siya pala ay isang nobelista 
at ang mga ritwal na ito (ang pagkakape, na maaaring samahan ng paglalakad-lakad, 
pagtulala sa dalampasigan, pag-iimis ng mesang sulatan, pagtatasa ng lapis, at 
kung ano pa man) ay bahagi pala ng pagsusulat niya ng isang nobela na ilang taon 
na niyang pinagsisikapang buuhin. Ang “pagsulat ng nobela,” kung gayon, ay ang 
malaking Kaganapan para sa mamang ito. Ito ang gawain na nagbibigay-kahulugan 
at kabuluhan sa lahat ng kaniyang mga aktibidad—o siguro, maging sa kabuuan 
ng kaniyang pag-iral. Kapag natapos na ang nobela, naganap na ang kaniyang 
Kaganapan; tapos na rin ang kuwento.

Paano naman ang pangyayari? Sabihin nating isang araw, habang nagkakape (ang 
kaniyang regular na kaganapan) upang pagkaraa’y makasulat ng nobela (ang mas 
malaking Kaganapan), ay biglang may dumating na dalawang pulis at hinuli siya sa 
salang hindi naman niya ginawa. O bigla na lamang nawala ang kaniyang alaala at 
hindi na niya maunawaan kung bakit siya may hawak na sisidlan ng itim na likido 
sa bungad ng bahay na hindi niya kilala. O ‘di kaya, sa kung ano mang pantastikong 
dahilan, siya’y biglang naging palakang bukid. Makikita natin sa mga ito na diniskaril 
ng mga biglaang eksena ang pagganap ng kaganapan/Kaganapan. Dahil hindi 
na natin mawari o matanaw ang kauuwian ng kuwento, ang mga bagay na ito ay 
matatawag nating pangyayari, at hindi kaganapan. Sa ganitong konteksto, kakatwa 
na sabihing “abangan ang mga susunod na kaganapan.” Mas angkop na sabihing 
“abangan ang mga susunod na pangyayari.” Sino ba ang gaganahang manood ng 
palabas kung batid na ang magaganap?

Ang ideya ng kaganapan ay nakikita na natin noon pa sa ating mga bayani. Binigyang-
diin ng historyador na si Zeus A. Salazar ang “tatlong-hating pananaw” ng mga 
propagandista katulad nina José Rizal, Marcelo del Pilar, at Graciano Lopez Jaena, 
na kalauna’y mamanahin ng mga rebolusyonaryo, mula kina Andres Bonifacio at 
Emilio Jacinto hanggang kay Apolinario Mabini. Inilalarawan dito ang panahon ng 
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liwanag (ng yugtong prekolonyal), na masusundan ng panahon ng dilim (pagdating 
ng kolonyalismong Espanyol), at kalauna’y pagbabalik ng dating liwanag (dulot 
ng pagpapalayas sa mga kolonisador sa pamamagitan ng himagsikan). Taglay ng 
kaisipan ng tatlong-hating pananaw (na minsa’y isinusuma bilang “liwanag-dilim-
liwanag”) hindi lamang ang kritikal na pagtingin sa historiograpiyang Pilipino 
kundi maging ang implisitong linyar na daloy ng panahon at ang pagtatakda ng 
kinabukasan ng bayang Pilipino. Kung kaya, implisito rin sa tatlong-hating pananaw 
ang nosyon ng kaganapan: magiging ganap na ang kaganapan ng bayang Pilipino 
kung sa hinaharap (i.e. panahong “postkolonyal”) ay “mapapalayas na ang mga 
prayle” (Del Pilar/Jaena), “magkakaroon ng mga liberal na reporma” (Del Pilar/Jaena/
Rizal), “makakamtan ang kalayaan sa pamamagitan ng rebolusyon” (Rizal/Jaena/
Bonifacio), “magiging matuwid ang mga Pilipino” (Mabini), “maidudulot sa bayan 
ang walang hanggang kasiyahan” (Jacinto) o ano pa mang telos (Salazar 122–25).

Maikukumpara pa natin ang kaganapan at pangyayari sa iba pang salita mula sa 
Kanluran. Ang Espanyol na suceso ay nangangahulugang “kaganapan, pangyayari; 
bunga, resulta”. Galing ito sa Latin na successus na “tahak, daloy (ng oras), lapit; 
bunga, tagumpay”, anyong past participle ng succedo na ibig sabihi’y “umakyat, 
manggaling sa ibaba; lumakad, sumulong, lumapit; sumunod, pumalit; pumasok, 
lumusong; palitan”.8 Mahihinuha natin sa suceso ang pagdaloy ng mga magkakaugnay 
na pangyayari; mga serye ng sanhi at bunga na umaandar katuwang ng panahon. 
Sapagkat may pakiwaring bukas at nagbabago-bago, mas maitatabi natin ang 
suceso sa ating ideya ng pangyayari, kaysa sa sarado’t nakatakda nang kaganapan. 
Nang isalin ni O.D. Corpuz ang Los Sucesos de 1872 ni Manuel Artigas y Cuerva, 
sinabi niyang

Madaling isalin ang pamagat bilang The Events of 1872, ngunit ang 
Espanyol [na salita] ay nagpapahiwatig ng daloy ng mga pangyayari 
at ang mga ibinunga nito sa pagdaan ng panahon. Nag-isip at nagsulat 
si Artigas y Cuerva sa ganitong malawak na pananaw, kung kaya ang 
saklaw ng Los Sucesos ay lumalampas pa sa yugtong bago at pagkatapos 
ng 1872. (Artigas y Cuerva xi, sariling salin).

(The title is easily enough translated as The Events of 1872, but the 
Spanish connotes a progression of events and their outcomes over time. 
Artigas y Cuerva conceived and wrote in this broader perspective, 
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so that the scope of Los Sucesos extends far beyond the period just 
preceding and just after the year 1872.)

Ang Ingles na event naman ay galing sa Gitnang Pranses na event, mula sa Latin 
na eventus (kaganapan, pangyayari, realidad; bunga, konsekuwensiya, resulta), 
na hinango sa ēveniō (mangyari, maganap; sumapit; mangyari sa isang tao). Ang 
ugat nito ay veniō (pumunta, dumating, maabot; lumapit).9 Mahihinuha natin sa 
mga kasalukuyang pakiwari ng event na nalimutan na nito ang konotasyon ng 
proseso—tulad ng aktibidad ng pagdating, pagsapit, o paglapit. Sa pagsasabing ito 
ay “a noteworthy happening” o “a social occasion or activity” (Merriam-Webster), 
humihiwalay ang kontemporanyong ideya ng event mula sa mga naunang 
pakahulugan nito na (1) gawi na karaniwan, di-espesyal, o pang-araw-araw, 
(2) nagtataglay ng serye ng mga magkakaugnay na pangyayari/kaganapan (sa 
halip na tiwalag at nag-iisang bagay na nangyari/naganap), at (3) bunga ng mga 
naunang kaganapan/pangyayari. Sa ganitong limitasyon ng event (partikular sa 
pagkapangngalan nito, dulot ng hulaping -tus sa eventus), hindi na rin nakagugulat 
kung may mga palaisip na gagamit ng pagpapandiwa: event-ing.10 Dulot ng 
kasaraduhan ng event, mas maitatapat natin ito sa ating dalumat ng kaganapan.

Bagaman may pagtatapat, ibang-iba talaga ang mga dalumat ng kaganapan at 
pangyayari sa konsepto ng event na matagal nang pinagmumunihan ng mga 
Kanluraning palaisip.11 Paano, halimbawa, maitatapat sa kaganapan o pangyayari 
man (sang-ayon sa pagdadalumat natin sa itaas) ang sinasabi ng isang Kanluraning 
palaisip na, “Ang eventfulness ng event ay nakaayon sa karanasang [ito] ng 
imposible. Anumang makararaan, bilang event, ay makararaan lamang kung ito’y 
imposible. Kung ito ay posible, kung ito ay naaaninag sa hinaharap, hindi ito 
makakaraan” (Derrida, “A Certain Impossible Possibility” 451, sariling salin) (“The 
event’s eventfulness depends on this experience of the impossible. What comes to pass, 
as an event, can only come to pass if it’s impossible. If it’s possible, if it’s foreseeable, 
then it doesn’t come to pass”)? Paano ipapaliwanag itong banyagang bersiyon ng 
kaganapan (na hindi man lang maaninag ang dulo) sa mga rebolusyonaryong 
Pilipino na may tinatanaw na malinaw na kaganapan ng paglaya, kung kaya, 
anuman ang panahon, magrigodon man ang mga mapang-api, mamumutawi pa 
rin sa bibig ng mga ito ang pahayag na: “Walang paghihimagsik na nabibigo. Ang 
bawat hakbang ay hakbang patungo sa tamang direksiyon”?12
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Sa aking palagay, mas mag-uukol ng pansin at lakas ang mga Pilipino sa mga 
maaari, kaysa sa maglunoy sa imposibilidad. Ang mga “maaari” ay maaari nating 
ilarawan, sang-ayon sa pagwiwika ng Heswitang pilosopo na si Roque J. Ferriols, 
bilang wala na dumadaplis sa meron (Ferriols 10). Maaaring wala ngayon pero meron 
na bukas: ang kawalan sa kasalukuyan ay mauunawaan lamang sa konteksto ng 
kung ano ang inaasahang iiral sa hinaharap. Singnipis man ng “nakaukit na guhit 
sa pagitan ng maaari at di-maaari” (Guillermo 56), “nakakagat pa rin [tayo] sa 
meron . . . sapagkat kung hindi ay gagalaw tayo sa wala” (Paluga 21; cf. Ferriols 26). 
Imposibleng magagap at mapakinabangan ang “ganap na imposible” (Guillermo 56), 
ang purong wala: “Kung wala ang sinagot mo, tapus ang kuwento” (Ferriols 10).13

Mailalapat din natin ang mga ito sa ating pag-iisip tungkol sa kaganapan—sapagkat 
may mga kaganapang hindi naganap. Ito ay mga bagay o gawain na nakatuntong sa 
posibilidad. Taglay nito ang mga proto-, posible, at alternatibo, ang mga liban sa 
nalalabi, ang mga salamisim, panaginip, at guni-guni, ang gunita ng mga maaari, 
ang mga hinarayang kinabukasan at nakalipas na hindi naisakatuparan. Maitatapat 
ito sa tinatawag ng ibang iskolar na “negative events” (Casati & Varzi).

Sa pagsasakatuparan ng kaganapan, mayroong mga bagay na naganap at mga 
bagay na di-naganap. Sa isang banda, ang pagganap ng kaganapan ay naglalaman 
din ng negasyon nito—ang mga “kaganapang di-naganap.” Kung kaya, nararapat 
din nating unawain ang kabuuan ng isang kaganapan sang-ayon sa mga bahagi 
nito na “di-naganap.” Ika nga ng isang Europeong pilosopo, “Para unawain kung ano 
ang naganap, kailangan mo ring isama ang maaaring naganap, pero hindi naganap 
. . . kung ano talaga ang naganap ay mauunawaan lamang sa tabi ng kung ano ang 
maaaring naganap.”14

Dalawang “Kaganapang Di-Naganap” sa 1872

Ating susubuking ilapat ngayon ang konsepto ng “kaganapang di-naganap” sa kaso 
ng 1872. Nabanggit na natin kanina kung paano narating ng 1872 ang estado ng 
pagiging sagisag sa unang antas (bilang kinatawan ng mga naganap: ang pag-aalsa 
at ang pagbitay), at sa ikalawang antas (bilang kinatawan ng kinakatawan ng mga 
naganap: ang pagsilang ng kamalayang makabayan). Para sa gunita at guni-guni 
ng ilang awtor, hindi lamang mahalaga ang 1872 dahil sa mga naganap, kundi 
maging sa mga di-naganap. Isa sa mga awtor na ito ay si José Rizal. Sa liham ni 
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Rizal kay Mariano Ponce at sa mga kasama sa La solidaridad noong 18 Abril 1889 
mula sa 18 Rue de Rochechouart, París, binanggit niyang:

Kung walang 1872 wala ngayong Plaridel, Jaena, Sancianco, ni walang 
iiral na mga pangkat ng matatapang at dakilang Pilipino sa Europa; 
kung walang 1872, naging Heswita sana si Rizal at sa halip na sulatin 
ang Noli me tangere, kabaliktaran nito ang isusulat niya. (Cartas entre 
Rizal y sus colegas de la propaganda, no. 124, 355–58, sariling salin)

(Sin 1872 no habría ahora ni Pláridel, ni Jaena, ni Sancianco ni existiran 
las valientes y generosas colonias filipinas en Europa; sin 1872, Rizal 
sería ahora jesuita y en vez de escribir Noli me tángere, habría escrito 
lo contrario.)

Sapagkat dumating ang 1872, hindi naganap ang nasa guni-guni ni Rizal: na 
naging Heswita sana siya, na siya’y nakapagsulat ng akdang taliwas sa diwa ng 
una niyang nobela, na walang mga Pilipinong propagandista ang magpapanukala 
ng reporma para sa kolonya. Sapagkat dumating ang 1872, napatibay nito ang 
pag-iral ng pakikibaka ni Rizal at mga kasama niyang ilustrado sa Europa. Ayon 
sa historyador na si Noel V. Teodoro, “Malinaw mula sa sipi na ang taong 1872 ay 
mahalaga para sa mga Pilipino na lumisan, kung hindi man lumikas, papuntang 
Espanya para takasan ang konserbatismo ng namamayaning panlipunang kaayusan” 
(“Rizal and the Ilustrados” 65–66, sariling salin) (“It is clear from the quotation that 
the year 1872 was significant to the Filipinos who left, if not fled, to Spain to escape 
the conservatism of the prevailing social order”). Gayundin, makikita natin kung gaano 
kalaganap ang bisa ng 1872 bilang sagisag. Ayon kay Nick Joaquin,

Ang halaga ng ‘72 ay masisilayan sa bisa nito sa iisang tao: si 
Rizal, kahit na siya ay sampung taong gulang lamang noon. Ngunit 
dahil ang kaniyang kuya, si Paciano Mercado, ay alagad ni Burgos, 
nangangahulugan ang ‘72 para kay Rizal ng isang trauma ng pagkabata 
sa pamamagitan ng pagpapalit-ngalan—mula Mercado patungong Rizal 
. . . . (Joaquin 9, sariling salin)

(The importance of ’72 can be seen just in its effect on one person: Rizal, 
though he was only ten years old at the time. But because his brother, 
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Paciano Mercardo, was a disciple of Burgos, ’72 meant for Rizal the 
childhood trauma of a change of a name—from Mercado to Rizal . . . .)

Sa isang liham kay Ferdinand Blumentritt, inilarawan ni Rizal ang mga naganap 
bilang “malungkot na unos ng 1872” (traurige Katastrophe (1872)). Aniya, “Isa itong 
malungkot na kuwento!” (Er ist eine traurige geschichte!). Biniro pa ni Rizal ang 
kaibigang Austriano: nagmumukha pa raw siyang “anak sa labas” (unlegitimierter 
Sohn) dulot ng pagpapalit niya ng pangalan (Cartas entre Rizal y el profesor 
Fernando Blumentritt, no. 104, 509–13; Rizal, Correspondence with Blumentritt 
265–66). Mahigit isang dekada matapos ang 1872, hindi halos mabigkas ng 
mga Pilipino ang mga salitang “Kabite” at “Burgos.” “Kaya’t takot ang naghari 
sa mga Pilipino, lalo na sa mga may pinag-aralan at ang ganitong kalagaya’y 
nagluwal ng panahon (mula noong 1872 hanggang 1882) na oo nga’t tahimik 
ngunit katahimikang nangangatal sa takot” (Agoncillo, Ang Pilipinas 146). Tahimik 
ang paligid, ngunit hindi ito nangangahulugang payapa na, o walang galit, poot, 
ligalig, at takot na maaaring mauwi sa paghihimagsik. Tahimik, ngunit merong 
nangyayaring pagwiwika sa kawalan ng pagsasalita; isang “nakabibinging 
katahimikan . . . [na] prekondisyon para sa isang armadong pakikibaka” (Agoncillo, 
Filipino Nationalism 9, sariling salin) (“the deafening silence . . . a pre-condition to an 
armed conflict”). Sa ganitong kaligiran natin maaaring intindihin ang naramdaman 
o nagagap na lubhang pagbabago—kumbaga isang “rebolusyon” bago pa ang 
Rebolusyon—na nagtulak kay Gobernador Heneral Rafael Izquierdo na itala ang 
ganito: “Ngayon, ang mga indio ay hindi na katulad ng dati” (Mojares 445, sariling 
salin) (“Today, the Indios are not what they once were”).

Ang kaganapang di-naganap na ikinabit ni Rizal sa 1872 sa isang liham niya noong 
1889 ay maipapares sa pahayag ng historyador na si Teodoro Agoncillo noong 1958. 
Kung para kay Rizal, ang kaganapang di-naganap ang siyang nagbibigay-rason sa 
kanilang repormistang pagkilos sa dulo ng ikalabinsiyam na siglo , ang kaganapang 
di-naganap ni Agoncillo ay nagpapabukal naman ng isang panibagong tingin sa 
historiograpiyang Pilipino. Sa kaniyang artikulong “A Reinterpretation of our History 
under Spain” sa isyu ng Sunday Times Magazine noong 24 Agosto 1958, sinabi niyang,

Kung masinsinang susuriin ang kayarian at nilalaman ng ating 
kasaysayan sa ilalim ng imperyalistang Espanya, magtataka talaga tayo 
kung mayroon bang kasaysayan ang Pilipinas bago ang 1872. Sapagkat 
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ang itinuturing na kasaysayang Pilipino bago ang 1872 ay hindi Pilipino, 
kundi Espanyol. (Agoncillo, “A Reinterpretation” 6, sariling salin)

(When one examines critically the texture and substance of our history 
under imperialist Spain one wonders, really, whether the Philippines 
had a history prior to 1872 or thereabouts. For what has been regarded 
as Philippine history before 1872 is not Philippine, but Spanish.)

Sapagkat dumating ang 1872, hindi naganap ang patuloy na pagsusulat ng 
kasaysayan ng Pilipinas mula sa pananaw ng mga Espanyol. Natapos na rin ang 
kawalan ng masasabing “kasaysayang Pilipino.” Para kay Agoncillo, dala ng 1872 ang 
panibago (at kinakailangang) pananaw sa historiograpiya, kundi man ang mismong 
“kasaysayang Pilipino.” Kakambal ng pagpatid sa hininga ng mga paring martir ang 
pagbubukas sa tinig ng mga Pilipino sa kasaysayan.

Kontrobersiyal ang nasabing pahayag ni Agoncillo, kung kaya, maraming historyador 
na nagkakamali ng unawa at basa rito (tingnan ang Reyes Churchill vi). Nang 
tanungin siya ni F. Sionil Jose kung bakit 1872 (“Why 1872?”) sa isang panayam 
noong Marso 1976, ganito ang tugon ni Agoncillo:

Pinili ko ang pagbitay sa Gomburza. Ngayon, hindi ko tinutukoy na wala 
na[ng nangyari] ‘nung bago ang 1872. May ilang tao, niliteral . . . . Hindi, 
ang gusto kong sabihin, e, mayroong kasaysayan pero ang problema ay 
walang nagsusulat ng kasaysayan kundi ang mga Espanyol at, natural, 
papaboran ng mga Espanyol ang mga kapwa Espanyol. Napasailalim 
ang gampanin ng Pilipino. At iyon ang gusto kong ipahiwatig. Kaya, sa 
pagsisimula lamang ng 1872 nabigyan ng halaga ang papel ng Pilipino, 
ano. (Ocampo 168, sariling salin)

(I chose the execution of Gomburza. Now, I did not exactly mean that 
wala na nung pre-1872. Some people, they took me literally . . . . No, 
I mean, eh, there is a history but the trouble is nobody wrote that 
history except the Spaniards and, naturally, the Spaniards would favor 
the Spaniards. The role of the Filipino was submerged. That is what I 
meant. So, only beginning with 1872 was the role of the Filipino really 
given importance, ano.)
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Inilahad naman ng kaniyang anak na si Teodoro Agoncillo III ang konteksto ng 
ganitong interpretasyon sa panahong iyon ng historiograpiyang Pilipino.

Nang sabihin niyang walang kasaysayang Pilipino bago ang 1872, 
pinapahiwatig niya na ang historyador, kung may ipinapalagay 
siyang makabayang pananaw, ay kailangang tumatalakay sa mga 
kaganapang nag-aambag sa paghubog ng makabayang diwa . . . . Ang 
pinatutungkulan, kung gayon, ay nagpapahiwatig: tumutugon siya sa 
mga historyador na pinupuno ang kanilang mga aklat ng mga walang 
kakuwenta-kuwentang kronolohiya tungkol sa ‘kasaysayan ng Espanya 
o ng mga Espanyol’ sa Pilipinas. (Reyes Churchill vi, sariling salin)

(When he said that there is no Philippine history before 1872, he meant 
that the historian, if he assumes the nationalist perspective, should deal 
with events that contributed to the shaping of the nationalist mind 
. . . The reference, of course, was telling: he was reacting to historians 
who would fill up their books with nonsensical chronology about ‘the 
history of Spain or Spaniards’ in the Philippines.)

Sa paghaharaya ng kaganapang di-naganap, si Rizal, baon-baon ang gunita ng 1872, 
ay nakaharap sa hinaharap. Dahil sa 1872, naglaho ang posibilidad ng kaniyang 
pagka-Heswita at pagsusulat ng mga reaksiyunaryong akda. Dahil sa 1872, siya 
ngayon siya: si Rizal ay si Rizal, supling ng ’72. Si Agoncillo, isang historyador na nasa 
malayong panahon, ay nakatingin naman sa nakalipas. Dahil sa 1872, naglaho ang 
nangingibabaw na banyagang boses sa historiograpiya. Hudyat na ito ng pagsusulat 
mula sa sariling pananaw. Hindi katulad ni Rizal, na kung tutuusi’y bahagi pa rin 
ng sucesos ng 1872, si Agoncillo ay nasa ibang panahon na. Ang 1872 ni Agoncillo 
ay para sa 1958 at kasunod nito: ang panahon ng pagsusulong ng nasyonalistang 
historiograpiyang Pilipino.

Sa kabuuan, ang mga pahayag nina Rizal at Agoncillo hinggil sa 1872 ay parehong 
nakatuntong sa negasyon ng kaganapan. Hindi ito buo, tapos, o kumpleto sapagkat 
hindi naman talaga ito “naganap.” Ngunit bahagi ang mga negasyong ito ng proseso 
ng pagganap na bubuo sa mas malaki at pangmatagalang Kaganapan—ang pagbubuo 
ng bayan o bansang Pilipino na naglalayong makarating sa kalagayan, kabuuan, at 
“kaganapang” parehong maituturing na “bayan/bansa” at “Pilipino.”
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Mula “1872” tungong “Gomburza”

Sa kasalukuyan, higit na laganap ang “Gomburza” kaysa sa “1872.” Ang “1872” ay 
mababasa lamang sa mga piling primaryang batis at akdang historikal; samantala, 
makikita natin ang “Gomburza” sa ngalan ng mga kalye, pamilihan, at paaralan. 
Gaya ng nabanggit, nagsilbing tabing ang “1872” para sa mga malalagim na bagay 
na naganap ngunit hindi dapat pinag-uusapan. Sa sulat ni Rizal kay Blumentritt 
noong 29 Marso 1887 mula Berlin, binanggit niya ang mga salitang kahanay ng 
kakila-kilabot na filibustero.

Hindi pa ganoon kalaganap ang salitang Filibustero sa Pilipinas. Hindi 
pa rin ito alam ng masa. Nang unang beses kong marinig ang salitang 
ito, 1872 noon, kung kailan naganap ang mga pagbitay. Naaalala ko pa 
rin ang sindak na pinukaw ng salitang ito. Ipinagbawal ng aming ama 
na bigkasin ang salitang ito, maging ang salitang Cavite, Burgos (isa sa 
mga binitay na pari), at iba pa. Kinakasangkapan ito ng mga pahayagan 
sa Maynila, gaya ng mga Espanyol, upang gawing kahina-hinala ang 
sinuman. Ang kahulugan ng salitang ito ay lubos na kinatatakutan 
ng mga taong-aral. Hindi na tulisan ang kahulugan nito, kundi tulad 
ng isang mapanganib na anak-bayan, na agad nang bibitayin, o isang 
taong-aral! (Cartas entre Rizal y el profesor Fernando Blumentritt, no. 26, 
117–18, para sa buong liham, 114–25, sariling salin)

(Das Wort Filibustero ist noch auf den Philippinen sehr wenig bekannt 
worden; die niedrige Bevölkerung kennt es noch nicht. Als ich dieses 
Wort zum ersten Mal hörte war es in 1872 wann die Hinrichtungen 
stattgefunden haben. Ich erinnere mich noch das Erschrecken 
welches dieses Wort weckte unser Vater hat um verboten dieses Wort 
auszusprechen ebenso wie das Wort Cavite, Burgos (der hingerichtete 
Priester) etc. Die Zeitungen Manilas wie die Spanier gebrauchen es 
um einen verdächtig zu machen. Die Bedeutung dieses Wortes ist von 
den eingebildeten [sic] Klassen sehr gefürchtet: free booters ist nicht 
mehr seine Bedeutung, sondern so was wie ein gefährlicher Patriote, 
welcher in kurzer Zeit [?] aufgehängt wird, oder ein eingebildeter [sic] 
Mensch!)15
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Makikita rin ang pag-iwas ni Rizal sa pagbanggit kay Padre Burgos sa isang eksena 
sa Noli me tángere (1887). Nag-uusap dito ang mag-asawang Tinong at Tinchang, 
kaugnay ng mga panganib na dala ng pagtugis kay Juan Crisostomo Ibarra.

“Ngunit hindi mo ba nabasa ang sabi ng El Diario? Basahin mo! ‘Ang 
buktot at imbing kataksilan ay nasupil nang buong sigasig, dahas at 
bagsik, at agad naramdaman ng mga rebeldeng kaaway ng bayan at 
ng kanilang mga kasabwat ang bigat at higpit ng batas . . .’ Kita mo? 
Wala nang pag-aalsa.”

“Kahit na, dapat kang humarap, gaya ng ginawa nila noong 1872, at 
naligtas sila.”

“Oo, ginawa rin iyo ni Padre Burg . . .”

Subalit hindi niya natapos ang sasabihin. Tinakbo siya ng babae upang 
takpan ang bibig.

“Hala! Bigkasin mo ang pangalang iyan upang bukas din ay bitayin ka 
sa Bagumbayan! Hindi mo ba alam na sapat nang bigkasin lang iyan 
upang mahatulan ka nang walang paglilitis? Hala, bigkasin mo!” (Rizal, 
Noli Me Tangere 371)

Ang atmospera ng kawalang-tiwala (desconfianza), takot (miedo), lagim (terror), at 
laganap na pagkabalisa (panico general), sa paglalarawan ni Sancianco (112), ang 
simpleng sagot sa suspetsosong tanong ni Nick Joaquin: “Kung siya [Rizal] ay labis 
na nahuhumaling sa ’72—at maraming reperensiya sa kaganapan sa parehong 
nobela niya—bakit pangalawa niya, hindi unang, nobela ang inilaan niya sa alaala 
nito?” (Joaquin 9, sariling salin). (“If he [Rizal] was so obsessed with ’72—and there 
are numerous references to the event in both his novels—why was it his second, not 
his first, novel that he dedicated to its memory”). Gaya nga ng nabanggit, wala na 
ang ganitong pakiramdam ng “katahimikang nangangatal sa takot” (Agoncillo, Ang 
Pilipinas 146) sa sumunod na nobela ni Rizal. Sa pambungad ng El filibusterismo 
(1891), tahasan niyang inalay ang mga pahina “sa gunita ng mga pari” (a la memoria 
de los presbíteros).
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Sa Alaala
ng mga Presbitero Don Mariano Gomez (85 taon)
Don José Burgos (30 taon)
Don Jacinto Zamora (35 taon)
Binitay sa Patibulo ng Bagumbayan
noong 28 ng Pebrero, 1872.

Dahil sa pagtangging dustain kayo, nagdulot ng alinlangan ang 
Relihiyon sa krimeng ibinintang sa inyo; dahil binalot sa hiwaga at 
mga anino ang inyong usapin, lumikha ang Gobyerno ng paniwala na 
may naganap na pagkakamali sa napakaselang mga yugto; at dahil 
sinamba ang inyong alaala at tinawag kayong mga martir, kumikilala 
kahit paano ang buong Filipinas sa inyong pagkakasala.

Sa gayon, hanggang hindi malinaw na naipakikita ang inyong 
pagkakasangkot sa kaguluhang Kabitenyo, mga bayani man kayo 
o hindi, itinaguyod man ninyo o hindi ang mga kaisipan ukol sa 
katarungan at mga kaisipan ukol sa kalayaan, may karapatan akong 
ihandog sa inyo ang aking akda bilang mga biktima ng kasamaang nais 
kong sagupain. At samantalang hinihintay naming ang araw na ibalik 
ng Espanya ang inyong dangal at hindi makiisa sa inyong kamatayan, 
bayaang maglingkod ang mga pahinang ito bilang nahuling korona ng 
mga dahong tuyo sa ibabaw ng inyong kinaligtaang libingan, at maging 
batik nawa ang inyong dugo sa mga kamay ng mga tumutuligsa sa 
inyong alaala kahit walang sapat na katibayan! (Rizal, El Filibusterismo 
iii)

Bumalik si Rizal sa Pilipinas isang taon matapos ang pagkakalathala ng 
El filibusterismo. Dulot ng mga subersibong polyetong natagpuan sa mga gamit 
ng kaniyang kapatid na si Lucia, ipinatapon si Rizal sa Dapitan noong Hulyo 1892. 
Panahon ito ng unti-unting paghina ng kilusang reporma sa Espanya, at pag-usbong 
naman ng rebolusyonaryong kilusan, ang Katipunan. Tulad ni Rizal sa panimula ng 
kaniyang ikalawang nobela, hindi na idinaan pa ng mga rebolusyonaryo sa tabing 
ng “1872” ang kanilang paggunita. Bagkus, tahasan nilang pinangalanan ang mga 
paring martir na kanilang inaalala, itinatangi, at ipaghihiganti. Maliban sa paggamit 
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sa “Gom-Bur-Za” bilang password ng mga kasaping Kawal sa Katipunan (Agoncillo, 
The Revolt of the Masses 48–49), laman din ang pangalang ito ng mga dokumento 
ng kilusan. Mababasa sa Kasaysayan; Pinag-kasundoan; Manga dakuilang kautusan 
(Agosto 1892) ang pagbanggit sa tatlong pari.

Kaya sa manga iniirog kong kapatid na si Gomez, Burgos at Zamora 
na nangalait sa pag sintang lubos sa ating bayang Pilipinas at sa 
manga ngayoy nawawakawak, nag durusa at nanga matay ang iba sa 
deportasion, inihahandog ang aming puso at buhay sa pag damay sa 
ilalim nang isang mahigpit at dakilang Katipunang itatatag ngayon sa 
pag pipigitang maagao sa kukong masakim nang manga Kastila itong 
ating bayan at matimawa sa hirap gaya nang kanilang nais napinag 
karamayan nang kanilang sariling bayan. (Richardson 26)

Inilaan para sa sana’y ikalawang isyu ng Kalayaan, ang sanaysay na ¡¡¡ Gomez, Burgos, 
Zamora!!! (30 Agosto 1896) ni Emilio Jacinto ay parehong pag-alala at pag-aalay 
sa tatlong pari. Mababasa sa pambungad pa lamang nito ang poot na humihimok 
ng pagkilos.

¡Gomez, Burgos, Zamora!

¡Mga kababayang inihayin ng kasukaban sa tamparasang sungit ng 
mga mangyayaring lumulupig sa ating Bayan!

¡Tatlong maningning na ilaw na pinatay ng makamandag na hihip ng 
sama!

¡Ang kanilang buhay, ang mahalaga nilang buhay ay nilagot sa kalupit-
lupit na bibitayan nang ikalabing anim ng Febrero ng taung isang libo, 
walong dan, pitong puo’t dalawa!

¡Kailan ma’y di napapanood ng langit ang gayong kalaking kataksilang 
linsil!

¡Gawang di lilimutin magpahangang kailan man ng bayang tagalog! 
¡Araw na napakarawal at kalagim-lagim! (Richardson 207–208)
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Katulad ng “nakabibinging katahimikan” (Agoncillo, Filipino Nationalism 9) matapos 
ang kaganapan ng 1872, mahihinuha rin sa isang bahagi ng sanaysay ni Jacinto ang 
ideya ng nawawalang-meron. Binanggit niyang “hindi namamatay, hindi nawawala” 
ang katotohanang pinagbuwisan ng buhay ng tatlong pari. Sa pahayag na “ang 
nangyaring kakila-kilabot ay hindi pa natatapus,” ipinapakita ni Jacinto ang patuloy 
na paggulong ng mga pangyayaring nagtataglay ng kawalang-katuwiran, at bilang 
pangyayari, ito ay mga bagay na hindi makikitaan ng malinaw na katapusan. At 
ano pa nga ba ang sagot sa walang katapusa’t kakila-kilabot na pangyayari kundi 
paghihimagsik?

Ang mga buhay ni Gomez, ni Burgos at ni Zamora ay nautas, datapua’t 
ang mga katutuhanang pinangugulan ng mga buhay na iyan ay hindi 
namamatay, hindi nawawala [. . .]

Si Gomez, si Burgos at si Zamora ay natutong mamatay dahil sa 
kanilang mga kababayan at dahil sa lupang tinubuan. Ang kanilang mga 
kababayan kaya nama’y ¿hindi matututong mamatay dahil sa lupang 
tinubuan at dahil sa kanila?

Tanung itong may kahirapan sagutin; datapua’t ang nangyaring kakila-
kilabot ay hindi pa natatapus . . . (Richardson 209)

Minsang ipinunto ng kakapanaw lamang na historyador na si Pierre Nora ang 
pagkakaiba ng gunita at kasaysayan: “Ang gunita ay walang hanggang aktuwal 
na penomenon, isang bigkis na itinatali tayo sa walang hanggang kasalukuyan; 
ang kasaysayan ay isang pagkatawan sa nakalipas. Ang gunita, hangga’t ito’y 
madamdamin at mahiwaga, ay tinatanggap lamang ang mga katotohanang 
umaayon dito . . . . Ang kasaysayan, dahil ito ay isang produksiyong intelektuwal 
at sekular, ay nanawagan ng panunuri at puna” (Nora 8–9, sariling salin) (“Memory 
is a perpetually actual phenomenon, a bond tying us to the eternal present; history 
is a representation of the past. Memory, insofar as it is affective and magical, only 
accommodates those facts that suit it . . . History, because it is an intellectual and secular 
production, calls for analysis and criticism”). Sa kaso nina Rizal, Jacinto, at maging sa 
mga lumagda sa Acta, hindi na ganoon kaimportante ang katiyakan ng mga petsa, o 
kung sino ang may sala. Dagdag pa ng isang historyador, “Ang pag-aalsa sa Cavite 
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ay marahil magpapatuloy bilang isa sa mga palaisipan sa kasaysayang Pilipino” 
(Arcilla 142, sariling salin) (“The Cavite mutiny will perhaps continue as one of the 
riddles of Philippine history”). Ang mahalaga, kung gayon, ay ang kabuluhan nito 
sa “walang hanggang kasalukuyan” (eternal present). Ang puwersa ng kasaysayan 
ang nagdudulot sa atin ng pang-unawa, at gunita naman ang nagtutulak sa atin 
na kumilos, gumawa, at gumanap.
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Mga Tala
1	 Sa kaniyang aklat na Age of Extremes, kinikilala ng historyador na si Eric Hobsbawm 

ang panahon ng Unang Digmaang Pandaigdig hanggang sa pagkakalagas ng Unyong 
Sobyet (1914–1991) bilang “maiksing siglo 20,” na sumusunod sa “mahabang siglo 19,” 
na magsisimula sa Himagsikang Pranses at magtatapos sa pagsiklab ng Unang Digmaang 
Pandaigdig (1789–1914) (Hobsbawm 5–6).

2	 Ang Heswitang historyador na si Padre John N. Schumacher ang maituturing na 
pangunahing awtoridad hinggil sa kuwento ng 1872. Tingnan ang kaniyang kabanatang 
“Burgos and the Equality of Filipino and Spaniard, 1864–72” (Revolutionary Clergy 13–32), 
kabanatang “Published Sources on the Cavite Mutiny” (The Making of a Nation 71–90), 
at bahaging “The Filipino Clergy and the Cavite Mutiny” (The Propaganda Movement 
5–9), gayundin ang mga espesipikong pag-aaral tungkol kay Burgos tulad ng “The 
Authenticity of the Writings Attributed to Father José Burgos” (The Making of a Nation 
44–70), at “The Burgos Manifiesto: The Authentic Text and Its Genuine Author” (Growth 
and Decline 125–246).

3	 Lumabas sa mga pamilihan ang Die Geburt der Tragödie ni Nietzsche noong Enero 2, 
apatnapu’t anim na araw bago ang pagbitay sa Gomburza. Mukhang matingkad ang 
ugnayan ng 1872 at Die Geburt der Tragödie para sa palaisip na si Jacques Derrida, 
kung kaya ganito niya sinimulan ang akdang Spurs: Nietzsche’s Styles: “Depuis Bâle, en 
soixante douze (Naissance de la tragédie), Nietzsche écrit à Maldiva von Meysenburg” 
(From Basel in seventy two (The Birth of Tragedy) Nietzsche writes to Malvida von 
Meysenburg) (Derrida, Spurs 34–35).

4	 Ang nararapat na petsa ng pagbitay ay noong Pebrero 17. Ang pagkakamaling ito ay 
maaaring nakuha nina Marcelo del Pilar (noo’y patnugot ng La solidaridad) at kaniyang 
kasamahan sa ulat ni Edmund Plauchut na muli rin nilang inilathala sa parehong 
isyu. Magpapatuloy ang ganitong pagkakamali sa petsa sa sanaysay ni Emilio Jacinto, 
“¡¡¡Gomez, Burgos, Zamora !!!” (30 Abril 1896) (Richardson 209–10, talababa 3).

5	 Mali rito si Sancianco: ang totoong petsa ng pagsiklab ng insureksiyon ay Enero 20.

6	 May tanikala ng mga entri na maaaring magpaliwanag kung paano kinokonseptuwalisa 
ng mga gumawa ng UPDF ang pangyayari vis-à-vis kaganapan: pangyayari “bagay na 
naganap” (650) > ganáp “pagtupad; paggawa”/ ganáp “1: taglay ang lahat ng bahagi: buo, 
husto, kompleto, lubos, perpekto, quite. 2: nasa takdang oras: lubos” (283) > kaganápan 
“1: katuparan. 2: kalubusán; kabuuan. 3: salita o mga salita na ginagamit upang mabuo 
ang kahulugan ng pangungusap, lalo na ang layon sa panag-uri: complement. 4: 
kagampan” / kaganapán pagiging lubos o perpekto; kabuuan’ (400). Makikita rito na 
walang nabuong loop mula sa kaganapan pabalik sa pangyayari. Para sa UPDF, hindi 
sinonimo ng kaganapan ang pangyayari, ngunit maaari kang makarating sa kaganapan 
kung magsisimula ka sa pangyayari (bilang “bagay na naganap”). Maaaring nagbatay ang 
mga gumawa ng UPDF sa entring kaganapan ni Vito C. Santos sa kaniyang diksyonaryo 
noong 1978 (Santos 243). Lalo pang titingkad ang problemang ito sa UPDF kung 
ikokonsidera ang mga kasalukuyang pagwiwika: ginagamit na ang pinaikling ganap 
para sa mga okasyon o aktibidad, kundi man sa simpleng pangungumusta tungkol 
sa mga kasalukuyang pangyayari. Maririnig natin, halimbawa, ang mga pagwiwikang, 
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“Anong ganap mo ngayon?” o “May ganap ba mamaya?” (Tinatawag ang penomenong 
pangwika na ito (i.e. kaganapan > ganap) bilang “backformation”). Para sa mga kahawig 
na problema ng UPDF, tingnan ang artikulo nina Guillermo, Cajote, at Logronio.

7	 Upang simplehan ang punto, gumamit ako rito ng linyar na pagpapanahon. Siyempre, 
hindi nito lubusang nasasaklaw ang masalimuot na relasyon ng banghay (plot) at 
panahon—ngunit sasapat na ito para ipaliwanag sa nais kong sabihin. Binigyang-pansin 
na ng ilang historyador ang ugnayan ng panahon at banghay. Tingnan, halimbawa, 
ang kaisipan ng siklikal at linyar na pagpapanahon na tinalakay ni Zeus A. Salazar sa 
“A Legacy of the Propaganda: The Tripartite View of Philippines History,” na tatalakayin 
din mamaya, gayundin ang pagbasa ni Noel V. Teodoro sa pamamayani ng siklikal na 
daloy sa damdaming historikal sa mga kuwento nina Manuel Arguilla at Carlos Bulosan 
sa artikulong “Panitikan at Kasaysayan noong Dekada 30.” Bahagyang iniugnay sa 
eksistensiyalistang pagtingin ng mga Pranses na historyador na sina Fernand Braudel 
at Emmanuel Le Roy Ladurie, idiniin ni Teodoro na sa mga kathang ito na nakapook 
sa kanayunan, “madarama sa maraming pagkakataon na gumalaw dili ang kasaysayan, 
nakapirme, hindi tumitinag,” “maipapalagay na hindi nagbabago at kung magbago man 
ay lubhang napakatagal,” at “[s]a ganitong konteksto, lumilitaw na halos walang kalayaan 
ang tao sa harap ng mga di matatakasang pangyayari sa kalikasan” (Teodoro, “Panitikan 
at Kasaysayan” 217–219). Pansinin din ang magaling na pagpapaliwanag ni Benedict 
Anderson (bahaging “Apprehensions of Time,” sa kabanatang “Cultural Roots,” 22 - 36) sa 
ideya ng “simultaneity” na makikita sa dalawang supling ng print-capitalism—ang nobela 
at ang diyaryo—na kaniya ring inugnay sa pagsilang ng mga bansa o “mga hinarayang 
pamayanan” (imagined communities).

8	 Espanyol suceso m (plural sucesos) “event, happening” < Latin successus m (genitive 
successūs) “course, flow (of time), approach; outcome, success” < succēdō (present infinitive 
succēdere, perfect active successī, supine successum); third conjugation “to climb, mount 
or ascend, go from under; go up; to march on, advance, march up to, approach; to follow, 
succeed in, to relieve (with dative of the thing or person being succeeded); to enter, 
go under, come under; to be succeeded by” < Latin sub- “under, below” + cēdō (present 
infinitive cēdere, perfect active cessī, supine cessum), third conjugation “to go, move, 
proceed, go along, move along; to result, turn out, happen, yield; to withdraw, depart, 
retire, go away from, yield; to withdraw, fall back, give up one’s post, yield; to disappear, 
pass away, vanish; (of time) to pass, elapse (in the 3rd person, with time as subject); 
to cede, give in or yield (to), step aside (for), give way (to); to be inferior to, yield to in 
rank; to concede, give up, allow, permit something to someone, grant, surrender, yield” 
(Wiktionary).

9	 Ingles event < Gitnang Pranses event < Latin ēventus “event, occurrence, reality; 
outcome, consequence, result” < Latin ēveniō + -tus (suffix forming action nouns from 
verbs) < Latin ēveniō (present infinitive ēvenīre, perfect active ēvēnī, supine i); fourth 
conjugation, impersonal in the passive “to happen, occur; to come forth; to happen to, 
befall (someone); to be allotted to (someone)” < Latin ex- “out of” + ‎ veniō “to come (to 
a place), come in, arrive, reach; to approach” (Wiktionary).

10	 Bagaman hindi gumamit mismo ng event-ing, makikita sa sulatin ni Raniela E. Barbaza 
ang pagpapandiwa para magsulong ng mga konsepto, tulad ng “words-ing” (hango 
kay Bakhtin) at “self-ing” (9, 11). Gayundin ang mga gumagalugad sa mga kaisipan ni 
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Martin Heidegger, tulad, halimbawa, ni Micah Jeiel R. Perez na gumagamit ng “be-ing,” 
“presencing,” at “is-ing” sa kaniyang sanaysay na The Event of Giving: An Exposition of 
Ereignis in the Time of Gestell.

11	 Paano kaya iintindihin ang napakalawak na pakahulugan ng Wikipedia para sa pilosopikal 
na event? “In philosophy, events are objects in time or instantations of properties in 
objects.” Higit na mabunga ang lapit nina Roberto Casati at Achille Varzi ng Stanford 
Encyclopedia of Philosophy sa pagtalakay ng event, kung saan ipinares nila ito sa iba 
pang kaugnay na kategorya tulad ng objects, facts, properties, at times, at tinalakay ang 
mga uri nito, gayundin ang kanilang metapisika at semantika.

12	 Mula kay Salud Algabre (1894–1979), isang kasapi ng kilusang Sakdal na lumaban 
sa kolonyalismong Amerikano (galing sa Camagay 143; binanggit din ang pahayag sa 
Guillermo 61).

13	 Ginamit ni Ramon Guillermo ang halimbawa ni Juan Crisostomo Ibarra, sa pakikipag-
usap kay Elias, kung paano “tinapos [nitong una] ang kuwento” sa pagsasabing “hindi 
magagawa” (es imposible), “hindi mangyayari” (utopico), at “hindi natin matatamo” (no 
lo conseguiremos) ang mga “drastikong pagbabago” (reformas radicales) na hinihibik ng 
mga tulisan. Hindi matanggap ni Elias ang ganitong “ganap na imposibilidad” kung 
kaya tinugon niya na ang nararapat na “pakikinig, pakikiisa, at pagtataguyod sa laban 
ng bayan” (Guillermo 53–55).

14	 “To understand what happens you have to include what might have happened, but 
didn’t happen . . . what really happens can only be understood against the background 
of what might have happened” (Slavoj Zizek, sa FFT Düsseldorf).

15	 Mukhang ipinagkamali ni Rizal ang [die] Gebildeten ‘the educated classes, the 
intelligentsia, the literati’ at gebildeter ‘educated; cultured, cultivated; well-bred, 
refined; accomplished; well-read’ sa eingebildet ‘conceited, self-important, big-headed; 
arrogant, supercilious; imaginary; false’ (Langenscheidt). Hindi pa mawari kung ano 
ang kurzer Zeit—ito kaya ay zurzeit ‘at the moment; at present, now, for the time being’ 
(Langenscheidt)? Para sa salin sa Filipino, nagbatay na lamang ako sa Espanyol na salin 
ng Comisión Nacional del Centenario de José Rizal, na gumamit ng clase ilustrada at 
pronto, maging ang terminong las masas bilang katumbas ng niedrige Bevölkerung ‘low 
population/people.’ Lubos na pasasalamat kay Ramon Guillermo para sa pagwawasto 
at paliwanag, gayundin kay Vincci Santiago.
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